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Artiklerne i dette særnummer af Aktuel forskning stammer hovedsageligt fra to seminarer afholdt i 
regi af forskningsprogrammet i Velfærdsfortællinger. Forskningsprogrammet blev oprettet i 2011 
under det daværende Institut for Litteratur, Kultur og Medier, Syddansk Universitet, og det 
videreføres under det i 2012 oprettede Institut for Kulturvidenskaber. Forskningsprogrammet er 
en del af en større forskningsarkitektur inden for velfærdsforskningen ved Syddansk Universitet. 
Her er et unikt miljø opstået over de senere år, hovedsageligt forankret ved Center for 
Velfærdsstatsforskning. Dette miljø bedriver både traditionel samfundsfaglig  og 
socialvidenskabelig velfærdsforskning og søger fornyelser gennem tværfaglige samarbejder og 
gensidige inspirationer med humanistiske discipliner som historie og litteratur- og kulturforskning. 
Forskningsprogrammet  har   udspring   og   tyngde   i   litteraturforskningen,   hvilket 
afspejles  af  artiklerne  i  dette  nummer  samt  af  beslægtede  arbejder  udgivet  af  deltagere  i 
forskningsprogrammet (Hansen 2010, Simonsen og Stougaard-Nielsen 2011, Mai 2013, Simonsen 
2014). Dette nummer søger at udvide det litterære fokus ved at bringe en fagfilosofisk analyse af 
spørgsmålet om tillid i relation til Hans Otto Jørgensens romaner og ved at bringe en design- 
orienteret analyse af relationer mellem livsstilsmagasinet Bo Bedre og velfærdsstatens udvikling. 
Den nye humanistiske velfærdsforsknings videre udvikling ligger ikke mindst i en stadig udvidelse 
af det tværfaglige felt såvel empirisk som teoretisk og metodisk. 
Nummeret hedder Velværelsen. Udtrykket er ment som en sammenskrivning af 
velfærd, tilværelse og velvære, der skal signalere, at noget af det, forskningsprogrammet 
udforsker, er, hvordan vi lever vores liv efter nogle mønstre, der er dikterede af velfærdsstaten, og 
som orienterer sig mod at realisere det gode velfærdsstatsliv i et paradoksalt krydsfelt mellem det 
mere salvelsesfulde, der rummes af tilværelsen, og som konnoterer åndelighed, og det mere 
lavpraktiske og kvasihedonistiske, der rummes af velværen, og som konnoterer kropslighed. Dette 
udforsker vi gennem litteraturen, kunsten, medierne og i øvrigt analyser af hverdagens forskellige 
diskurser og ritualer for at komme nærmere det store spørgsmål, hvad er velfærd? 
Dét er spørgsmålet i et af Peter Laugesens (f. 1942) digte, ”De hjemløse, de 
sindssyge”, fra samlingen Fotorama (2009). Her kan man læse, at vi ikke er ordet  ’velfærd’ 
værdige. Mens politikerne kæmper om mere, ny, bedre, men jo helst ikke dyrere velfærd, stiller 
digteren sig på tværs og tillader sig at spørge: Velfærd til hvem og hvorfor? Og hvad er velfærd 
egentlig for en størrelse? Laugesen vrænger ad middelklassens egoisme og forståelse af velfærd 
som lig med at have det godt og trygt materielt: 
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De hjemløse, de sindssyge 
er vi ligeglade med som sam- 
fund, det er velfærd, vi 
vil i vores hjem og 
sunde sind. Vær sund i eget 
hjem og rask, vi er spejdere, gule, grønne og blå, 
vi har tegn på armene, at vi er duelige, vores 
apparater til genoplivning hænger ved siden 
af skumslukkere og røgfangere på vægge og lofter og 
tyverial- 
armen peger direkte på Securitas. Sikkerhed, vi er sikre. 
 
 
Laugesen artikulerer et nedbrudt og polariseret samfund i linjebruddet mellem anden og tredje 
vers, hvor ”sam” og ”fund” splittes. Det holdes sammen af en tynd tankestreg, men ikke mere end 
det. Han diagnosticerer sammenbruddet som fremkomsten af et vi- vs. de-samfund, hvor ’vi’ er 
sunde i vores hjem, i en materiel sikkerhed, vi køber hos Securitas, og ’de’ er derude, udstødte og 
nogen, vi er ligeglade med. 
Digtet provokerer ved at antyde, at vi har bevæget os væk fra en ide om velfærd 
forstået som offentlig, fælles sikring af de udsatte til en ide om velfærd som privatfinansieret 
sikring af vores egne vellykkede, sunde liv. Det er, som  om vores sundhed er betinget af en 
dæmoniserende eksklusion af gruppen af hjemløse og sindssyge: 
 
 
 
[…] vi 
er ligeglade med alt andet og alle 
andre end os selv, og ikke engang så mange, for mange, blot 
mig, jeg – og du, måske, måske et jegdu og dujeg, jegjeg 
og dudu, du du dudu, her sidder vi i carport, varulv, 
der ude hyler du og dig, Nosferatu, dig – 
spam er du, skrot er du, skrammel er du, med dit juletræ 
foran lokalpsykiatrien, din blå næse i snefog, dit 
haglende snot der triller ned ad den tynde jakke fra 
Blå Kors eller Frelsens Hær […] 
 
 
Sprogligt er digtet en dekonstruktion af de personlige pronominers fornemmelse af fast henvisning 
til på forhånd givne kategorier. ’Vi’ er ikke alle, men ’os’ versus ’du og dig’. Sproget demaskerer 
her nogle mulige falske, forestillede fællesskaber i velfærdssamfundet, og Laugesens digt er i det 
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hele taget kritisk diagnosticerende, uden at have nogen nemme løsninger på det sociale problem, 
det stiller til skue i form af mennesker, ’vi’ finder overflødige og relegerer til gadens hjemløshed, 
hvor vi behandler dem som varulve og vampyrer; dvs. kun halvt mennesker, væsener, vi ikke er 
ansvarlige for, men snarere er bange for eller, som digtet slutter opgivende med henvisning til de 
hjemløse og sindssyges store vilde hunde: ”dem er vi ligeglade med her i vores / raske, sunde sind, 
der har et hjem at være hjemme i”. 
Laugesen er ikke alene med sin bidende kritik af den danske velværelse med dens 
indelukkede selvtilfredshed bygget op omkring hjemmets fire vægge, befæstet af en carport og 
bortforklaret med en distriktspsykiatri, vi bilder os ind, vi tror, kan hjælpe den syge i tilstrækkelig 
grad dér, hvor han er, men som ifølge digtet ikke kan modvirke de udstødtes reduktion til spam, 
skrot, skrammel og snot. Mens en lidt ældre digter som Peter Laugesen fokuserer indigneret på 
velfærdsstatens manglende evne til at løse alvorlige traditionelle sociale problemer, da er yngre 
forfattere typisk mere optaget af de nye problemer, som Laugesens ’vi’ konfronteres med i ’vores’ 
mere eller mindre succesfulde ’velværelser’ (som slet ikke er så sikre endda), bl.a. i form af angst 
som hos Dennis Gade Kofoed i Superhelte i det hele taget (2009), hvor en hjemløs biperson virker 
mere i kontrol end hovedpersonen, der har arbejde, hjem, kone og barn og en masse angst og 
svag selvfølelse, han delvist håndterer ved at leve i en tegneserieverden; oplevelsen af stigende 
utilfredshed med tilværelsen i den ellers udefra sete perfekte verdensmestertilværelse som 
privilegerede radicool medlemmer af den kreative overklasse i København i Nikolaj Zeuthens 
Verdensmestre – en historie fra 00’erne (2010); eller tvivlen, frustrationerne og problemerne, når et 
lesbisk par overvejer graviditet i Kristina Nya Glaffeys Padder og krybdyr (2012). Den nyere 
velfærdsskeptiske danske litteratur behandler også sådanne luksusproblemer indefra, og en af  
dens store udfordringer er at finde måder at tale alvorligt om reelle problemer, der i en global 
sammenhæng er både banale og dybt pinlige. Lars Skinnebach synes fx i I morgen findes  
systemerne igen (2004) at se et problem ved, at velfærdsstaten biopolitisk ensretter befolkningen, 
idet den uddanner den og arbejder for at forlænge dens levealder (Schwartz og Simonsen 2013). 
Laugesen, der er jævnaldrende med velfærdsstaten, fremstår ligesom sine arvtagere, 
der er født i den modne velfærdsstat, ikke som de store tilhængere af velfærdsstaten, i hvert fald 
ikke ukritisk. Og digterne har da også – måske siden Platon forviste dem fra Republikken – næret en 
vis mistro til denne bureaukratiske størrelse, staten. I lyset af diverse historiske og samtidige 
regimers behandling af forfattere og kunstnere, der på forskellig vis ytrer kontroversielle tanke og 
holdninger, er det ikke underligt. Men i forhold til velfærdsstaten er det paradoksalt, al den stund 
velfærdsstaten til en vis grad betaler festen i forhold til digtere, der ikke uden massiv statsstøtte  
kan overleve og være frie til at skabe på et så lille marked som det danske. Støtten gives både 
direkte gennem legater og forskellige støtteordninger, og indirekte i form af muligheden for dels 
at modtage de samme velfærdsstatslige ydelser som alle andre borgere og derigennem overleve, 
dels for at optræde i den statsstøttede kulturindustri som oplæser, underviser eller på anden 
måde som ekspert. Den traditionelle velfærdsstats ide om at bruge statsmagten imod markedet 
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trives stadig på kunst- og kulturområdet herhjemme al den stund, markedet og markedskræfterne 
gør deres store indtog i velfærdsstaten med skabelsen af konkurrencelignende forhold på de fleste 
andre områder. På den anden side øger denne udstrakte, pædagogisk imødekommende, 
velmenende og smilende varme statslige hånd, der står fast på armslængdeprincippet, måske 
digternes statsskepsis, for så vidt de er bange for at blive kompromitterede og anklagede for at  
være blevet blødgjorte i statens øllebrød. Men det har jo netop også siden 1960’erne været god 
velfærdsstatslig kulturpolitik at forvente, at digterne skal være kritiske, skeptiske, stille spørgsmål til 
magten og autoriteterne. En grundantagelse bag den velfærdsstatslige kulturpolitik har været, 
at støtten til forfatterne skal sikre deres uafhængighed og give dem mulighed for det værdi- og 
samfundskritiske poetiske virke, som antages at være afgørende for demokratiets opretholdelse. 
Som Villy Sørensen berømmeligt sagde i 1965 i en kronik: ”Ligesom diktaturstaten ganske logisk 
forbyder den originale kunst for at opretholde sig selv, er det ganske logisk, at den demokratiske 
stat begunstiger kunsten – for at opretholde sig selv. Loven om statens kunstfond er det officielle 
udtryk for, at staten har anerkendt kunstens opposition lige så vel som den politiske opposition”. 
Den virkelig skeptiske udlægning af den udbredte velfærdsskepsis i dansk litteratur ville være, at 
det er litteraturens måde at forblive statsstøtteværdig på – dvs. simpelthen et antageligvis 
uerkendt udslag af, at velfærdsstatens efterspørgsel på selvkritik skaber sin egen poesi. Og det er 
slet ikke ment som en kritik. Tværtimod. 
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Avantgarden til magten?: 
Den tidlige Klaus Rifbjerg og velfærdsstaten 
 
Torben Jelsbak, Roskilde Universitet 
 
 
 
Der er et tæt sammenfald mellem Klaus Rifbjergs karriere som forfatter og den danske 
velfærdsstats historie. Rifbjerg (f. 1931) debuterede som lyriker i det politiske skelsår 1956 og fik 
sit store gennembrud som toneangivende, modernistisk lyriker i 1960’erne – parallelt med 
velfærdsstatens udbygning og konsolidering af sine institutioner. Ved sin legendariske 
produktivitet og brede aktivitetsradius, som ikke bare omfattede traditionel finlitteratur (digte, 
romaner, noveller) men også revyer, film, journalistik og anmeldervirksomhed foruden hyppige 
optrædener i radio og tv, inkarnerede Rifbjerg en ny, moderne og udadvendt forfattertype, som 
passede godt til vækstens årti og tidens nye statslige ambitioner om formidling og udbredelse af 
litteratur og andre kulturelle tilbud til et bredt publikum. 
Velfærdsstatens  kulturpolitiske  ekspansion  i  1960’erne,  uddannelseseksplosionen  med 
dertilhørende læseboom og udbygning af det offentlige bibliotekssystem og statslige 
kunststøtteordninger, leverer en væsentlig samfunds- og kulturhistorisk ramme og baggrund for 
Rifbjergs kometagtige karriere i perioden, som kan ligne en næsten uafbrudt sejrsgang gennem 
litteraturens og kulturlivets institutioner, kulminerende med forfatterens modtagelse af Nordisk 
Råds  Litteraturpris  i  1970.  Men  det  var  dog  ikke  et  forløb  uden  knaster  og  indbyggede 
modbevægelser. I 1965 var Rifbjerg blandt de første modtagere af det treårige arbejdsstipendium 
fra  den  nyoprettede  Statens  Kunstfond,  og  pga.  af  sin  højt  eksponerede  og  provokerende 
offentlige fremtræden (bl.a. som indehaver af den meget omtalte cremefarvede sportsvogn) blev 
han anstødssten for årtiets store og ophedede debat om moderne kunst og statslig kunststøtte og 
den folkelige protestbevægelse rindalismen, som  i  et politisk-historisk perspektiv kan  ses som 
forløber for Glistrup og Fremskridtspartiets indmarch i folketinget ved jordskredsvalget i 1973. 
Der er med andre ord et interessant sammenfald mellem Rifbjergs litterære velmagtsdage 
og den periode, som af Jørn Henrik Petersen, Klaus Petersen og Niels Finn Christiansen i Dansk 
velfærdshistorie betegnes som ”Velfærdsstatens storhedstid”, nærmere bestemt perioden 1956- 
73. Denne periode afgrænses i den ene ende af indførelsen af folkepensionen 1956 som den 
afgørende begivenhed, der knæsatte det universalistiske princip om, at sociale velfærdsydelser 
skulle tilfalde alle borgere, uanset økonomiske forhold, samtidig med at befæste velfærdsstaten 
som en politisk og historisk realitet, som selv borgerlige modstandere måtte erkende og tage 
bestik af. Afslutningen på velfærdsstatens guldalder indtræffer med oliekrisen og jordskredsvalget i 
1973. 
Historien om Klaus Rifbjergs gennembrud og karriere som forfatter og mediepersonlighed er 
en del af denne historie – historien om ”de gode tider” og afslutningen og reaktionen på dem. Der 
er,  som  Rifbjergs  litterære  kritiker  og  formidler  Torben  Brostrøm  har  formuleret  det,  ”en 
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antenneforbindelse mellem værk og kalender” i tilfældet Rifbjerg, og meget passende lyder 
undertitlen på Brostrøms Rifbjerg-monografi (1970/1991) også: ”En digter i tiden”. Men 
interessant nok er denne antenneforbindelse mærkeligt underbelyst i de mest indgående 
behandlinger af forfatterskabet som Brostrøms nævnte dobbeltmonografi, Jørgen Dines 
Johansens Hvalerne venter. Studier i Klaus Rifbjergs forfatterskab (1981) og Jørgen Bonde Jensens 
genredelte forfatterportræt i bøgerne Klaus Rifbjergs poesi (1986) og Klaus Rifbjergs prosa (1989) 
som alle – deres  teoretisk-metodiske forskelle til trods – hovedsagligt er lagt an som 
tekstanalytiske nærlæsninger i forfatterskabet. Til gengæld er der i de senere års kritik og 
diskussion af Rifbjergs position i moderne dansk litteratur- og kulturliv meget, der tyder på, at 
velfærdsstaten er ved at blive den foretrukne  kontekst, som Rifbjerg og hans såkaldte 
konfrontationsmodernisme læses og fortolkes ind i. Afgørende bidrag til denne  kritiske 
revurdering af Rifbjergs modernisme er Peter Madsens foredrag om dansk modernisme afholdt 
ved Aalborg Universitet i 1998 i tilknytning til forskningsprojektet ”Betydende former. 
Modernismens retorik” (Madsen 2003) og Anne Borups nogenlunde samtidige artikel om ”Den 
danske modernismekonstruktion” i tidsskriftet Kritik i 2000. Disse to indflydelsesrige arbejder har 
lagt grunden til en væsentlig principiel forskydning i den måde Rifbjergs modernistiske indsats 
betragtes og vurderes på: Hvor den tidlige reception (Brostrøm, Dines Johansen, Bonde Jensen) 
fokuserede på Rifbjerg rolle som den store fornyer af dansk lyrik i efterkrigstiden, fokuserer 
Madsen og Borup i stedet på Rifbjerg i rollen som magthaver og normsætter og på modernismen 
som eksklusionsmekanisme i forhold til andre typer af litteratur i perioden. 
At der er en forbindelse mellem velfærdsstaten og Rifbjergs forfatterskab, står hævet over 
enhver tvivl, men hvordan opstod egentlig den tætte nexus mellem Rifbjerg og velfærdsstaten, og 
hvordan  forholder  Rifbjergs  tidlige  forfatterskab sig  til  velfærdstaten som  historisk  realitet  og 
politisk   stridspunkt?   I   det   følgende   vil   jeg   gennem   nogle   punktnedslag   belyse,   hvordan 
velfærdsstaten  tematiseres og  problematiseres  i  Rifbjergs  tidlige  forfatterskab  fra  den  lyriske 
debut Under vejr med mig selv (1956) over det modernistiske gennembrudsværk Konfrontation 
(1960) og frem til den samtidskritiske studenternytårskomedie Gris på gaflen (1962). 
 
Modernismen og velfærdsstaten 
 
 
Forholdet mellem velfærdsstaten og modernismens gennembrud i dansk litteratur i 1960’erne har 
været et varmt emne i det seneste årtis danske litteraturforskning og kulturdebat, hvor en række 
forskere og kulturdebattører ud fra forskellige vinkler og interesser har forsøgt at  udrede de 
faktorer og dynamikker, der lå til grund for modernismens pludselige frembrud og usædvanlige 
gennemslagskraft – kunstnerisk, kommercielt og kulturpolitisk – i dansk kulturliv i 1960’erne. 
Modernismen kom først sent til Danmark, men i løbet af ganske få år omkring 1960 lykkedes det 
for kredsen af modernistiske forfattere og kulturradikale intellektuelle samlet omkring tidsskriftet 
Vindrosen med Rifbjerg og digterfilosoffen Villy Sørensen som hovedmænd at opnå en status og 
udbredelse i dansk kulturliv, som er ganske uden sidestykke for nogen æstetisk 
avantgardegruppering i Danmark i det 20. århundrede. 
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Moderne kunst og litteratur nød i disse år en fra vore dages perspektiv usædvanlig – og 
derfor næsten lidt mistænkelig – opmærksomhed både i mediebilledet og fra centralt politisk hold. 
25.-26.6. 1960 bragte Information det berømte interview med den siddende socialdemokratiske 
statsminister Viggo Kampmann under den bemærkelsesværdige overskrift ”Jeg interesserer mig 
faktisk ikke saa voldsomt meget for politik”, hvori Kampmann udtrykte sin stærke interesse for 
kulturelle emner, herunder modernistisk litteratur og moderne eksistensfilosofi, og fremkom med 
den ligeledes berømte opfordring til ”de kulturelt interesserede” kunstnere og intellektuelle om at 
kvitte  elfenbenstårnet  og  involvere  sig  konstruktivt  i  samarbejdet  med  politikerne  omkring 
udviklingen af den danske velfærdsstat: 
 
Vi har i høj grad behov for vejledning. Blot de kulturelt interesserede ville forlade deres 
kritiske stade og begynde at raadgive os paa kærlig og forstaaende maade, ville meget være 
vundet. De kan naturligvis trække sig tilbage, men maa saa være klar over, at regeret bliver 
der alligevel. Hvorfor saa ikke selv deltage med nogle forfriskende synspunkter? Men her 
synes jeg at kunne skimte en positiv ændring. (Larsen 1960) 
 
Kampmanns udmelding var for så vidt ikke noget nyt synspunkt i socialdemokratiske kredse. Lige 
fra selve begrebet velfærdsstat i starten af 1950’erne for første gang dukkede op i den politiske 
debat i Danmark, stod det klart, at den socialdemokratiske agitation for velfærdsstatsprojektet 
ikke kunne ske med henvisning til sociale og økonomiske argumenter alene, men at projektet 
havde behov for en legitimering af  mere åndelig eller moralsk art. En gennemgående tanke i 
centrale socialdemokratiske debatbøger fra perioden som Mennesket i centrum – bidrag til en 
aktiv kulturpolitik (1953) og Tidehverv og samfundsorden (1954) var således, at velfærdsstatens 
tilvejebringelse af social lighed og materiel tryghed ikke var et mål i sig selv, men derimod blot et 
middel til at nå et større mål, som var en åndelig udvikling og frigørelse af mennesket til at udfolde 
og realisere dets evner og potentialer. Det påhvilede med andre ord den fremvoksende 
velfærdsstat ikke blot at sikre borgerne social og materiel sikkerhed i tilværelsen, men også at tage 
hånd om deres åndelige velvære og trivsel i den stadig større mængde fritid, som var en 
konsekvens af den teknologiske udvikling og de forbedrede vilkår på arbejdsmarkedet. 
Kulturpolitikken blev i logisk forlængelse heraf et centralt socialdemokratisk indsatsområde i 
starten af 1960’erne i form at en række kulturpolitiske tiltag, og de gamle borgerlige partier fulgte 
trop. Det er værd at huske, at alle større kulturpolitiske reformer i perioden blev vedtaget med et 
komfortabelt flertal hen over midten i folketinget. Hertil hører oprettelsen af Kulturministeriet i 
1961, som danner rammen for en historisk udbygning af statens kulturinstitutioner, reformeringen 
af Statens Kunstfond i 1964, udbygningen af folkebibliotekerne og etablering af en stribe lokale 
kunstmuseer landet over. Situationen førte til en vis tilnærmelse mellem socialdemokratiet og 
kulturlivets avantgarde af modernistiske kunstnere og kulturradikale intellektuelle med bastioner i 
”Bermuda-trekanten” omkring dagbladet Politiken, Danmarks Radio og forlaget Gyldendal med 
kunstmuseet  Louisiana  (åbnet  1958  og  fra  starten  med  formidling  af  dansk  og  international 
modernisme på programmet) som en fjerde meget vigtig institution. Dette gunstige klima for 
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modernistisk kunst og kultur gav Rifbjerg og hans generation af modernistiske digtere en helt 
usædvanlig udbredelse i offentligheden, som blev dokumenteret, da Danmarks Radio i samarbejde 
med arbejderbevægelsens forlag Fremad i 1967 udgav en populært formidlet grundbog om 
Modernismen i dansk litteratur redigeret af Jørn Vosmar. Bogen udgør et illustrativt kildemateriale 
til den danske modernismes receptionshistorie – både i kraft af en række pædagogisk 
velformidlede forfatterpræsentationer og  en meget sigende  fotoserie af danske  modernister i 
aktion – på fjernsyn, til oplæsningsarrangementer eller på højskoler – som iscenesatte billedet af 
en generation af forfattere, der havde forladt det nok så kendte elfenbenstårn for at blive en aktiv 
del af den sociale virkelighed i velfærdsstaten. 
Det er med henvisning til denne udgivelse og de førnævnte kulturpolitiske tiltag, at Peter 
Madsen har udråbt modernismen til ”velfærdssamfundets litteraturideologi” og ”velfærdsstatens 
officielle  kunstforståelse”  (Madsen  180),  og  denne  tanke  spiller  igen  en  afgørende  rolle  som 
argument  i  den  større  fortælling  om  kulturradikalismen  som  velfærdsstatens  dominerende 
kulturideologi, der er udfoldet i Rune Lykkebergs Kampen om sandhederne (2008). I begge tilfælde 
tildeles   Rifbjerg   en   nøglerolle   –   som   modernistisk   frontfigur   og   magtfuld   kulturradikal 
meningsdanner og (hos Lykkeberg) som prügelknabe for forestillingen om 2001-valget som et 
”systemskifte” og forsinket folkeligt oprør mod den kulturradikale kulturelite af smagsdommere og 
deres ”system af sandheder”: 
 
troen på, at man med provokerende kunst og progressiv pædagogik kan vække småborgeren 
til demokratisk deltagelse; tilliden til, at intellektuelle kan være moralske vejledere for 
befolkningen; forventningen om at den moderne velfærdsstat kan realiseres som et 
klasseløst værdifællesskab. (bogens bagside) 
 
Dette er ikke stedet for en diskussion af de mange problemer og forsimplinger, som ligger til grund 
for den bombastiske tese om kulturradikalismen som velfærdsstatens dominerende 
kulturideologi. Lad mig i stedet vende tilbage til den mere forsigtige konstatering af det 
kronologiske sammenfald mellem modernismen og Rifbjergs gennembrud og velfærdsstatens 
storhedstid og det afledte spørgsmål, om der findes en dybere forbindelse eller affinitet mellem 
de to ud over den åbenlyse, at Rifbjerg og modernismen brød igennem og sejrede i en vækst- og 
ekspansionsperiode med deraf følgende gunstige vilkår for ung og eksperimenterende kunst- og 
litteraturproduktion. 
Stefan Gottschalck Anbro har i en artikel i Kritik (2005) peget på en interessant diskursiv 
lighed mellem den litterære poetik i Rifbjergs modernistiske gennembrudsværker Konfrontation 
(1960) og Camouflage (1961) og de argumenter, der af periodens socialdemokratiske politikere 
blev fremført til legitimering af velfærdsstatsprojektet (Anbro 2005). Ligheden påviser Anbro i den 
fælles tendens til at sætte mennesket og dets åndelige udvikling i centrum. En gennemgående 
tanke  i  den  socialdemokratiske  ide-  og  debatlitteratur  fra  1950’erne  var  som  nævnt,  at 
realiseringen af velfærdsstaten, tilvejebringelsen af social retfærdighed og materiel tryghed, ikke 
var et mål i sig selv, men derimod blot et middel til at nå et større mål, som var en åndelig 
9 
 
udvikling og frigørelse  af borgeren. Som pendant til denne humanistiske eller moralsk- 
eksistentielle legitimering af velfærdsstaten fremanalyserer Anbro i Rifbjergs lyriske hovedværker 
en tilsvarende opfattelse af digtet som ”en katalysator for det enkelte menneskes åndelige 
udvikling, en udvikling, der skal ende med at bringe den enkelte i et egentligt forhold til 
virkeligheden” (47) – en opbyggelig ide om litteraturens frigørende og eksistentielle potentialer 
som vej til erkendelse, som sideløbende blev formidlet og i nogen grad kanoniseret i 
uddannelsessystemet af litteraturkritikere og litteraturpædagoger som Torben Brostrøm og Finn 
Brandt-Pedersen. 
Man kan indvende mod Anbros karakteristik af Rifbjergs poetiske projekt, at den måske 
bliver så abstrakt og bred i sine formuleringer, at den næsten bliver intetsigende – eller så bred, at 
den kunne gælde for den meste moderne lyrik – for hvilken lyrik har ikke på én eller anden måde 
med individets ”erkendelse” og ”menneskets åndelige udvikling” at gøre? – I hvert fald forklarer 
Anbros formel ikke, hvorfor det netop var Rifbjerg, der skulle opnå det store gennembrud og 
danne  skole  i 60’erne, og  ikke  fx  en  lyrisk  modernist  af  den  forrige generation som Thorkild 
Bjørnvig (f. 1918), der året før Rifbjerg udgav sit modernistiske hovedværk Figur og ild. Tilsvarende 
kan  man  mod  Anbros  undersøgelse  indvende,  at  Rifbjergs  centrale  og  ombejlede  status  i 
1960’ernes kulturliv ikke først og fremmest skyldtes hans indsats som lyriker men snarere havde at 
gøre  med  det  fænomen,  Frits  Andersen  har  kaldt  Rifbjergs  ”medierealisme”  –  hans  brede 
aktionsradius og eminente evne til at begå sig i forskellige sammenhænge og mediegenrer på 
tværs  af  traditionelle  skel  mellem  finkultur  og  populærkultur  –  som  debattør,  filmskaber  og 
revyforfatter osv. (227-230). Men som et første forsøg på at næranalysere affiniteten mellem 
Rifbjerg og velfærdsstatens ”ide” er Anbros interessant at arbejde videre med. 
 
En lille aktie i en bank af tryghed 
 
 
Rifbjergs litterære debut Under vejr med mig selv fra 1956 er, som undertitlen angiver, ”En utidig 
selvbiografi”, der i en række enkeltdigte beskriver et ungt menneskes liv fra undfangelse og foster 
til lykkeligt nygift individ. Digtsamlingen vakte i samtiden især opmærksomhed ved sin 
hverdagsagtige tone og afvæbnende, livsglade humor, som var lidt af et særsyn i dansk lyrik på det 
tidspunkt. Samlingens første digt giver tonen an ved at fremstille undfangelsen set fra en 
sædcelles perspektiv på vej til at realisere ”det bedste af alt/ at eksistere” (5), hvorefter vi i det 
følgende digt møder digteren i fostertilstanden undervejs på en tur til Himmelbjerget i maven på 
mor – ”livets første sofacykel … med blindtarmen som nødbremse” (6-7). ”Depressionen kryber 
ikke ind i min lune skov”, hedder det meget sigende med henvisning til digterens fødselsår 1931. 
Rifbjergs livsglade optimisme og let navlebeskuende poetiske univers var renset for den 
eksistentielle tristesse, krisestemning og metafysiske bortlængsel, som havde udgjort 
grundstemningen i den første generation af digtere efter krigen, samlet omkring tidsskriftet 
Heretica (1949-53). Hvor Heretica havde sit grundlag i en kulturpessimistisk modernitetskritik, som 
næredes af en mistillid til fremskridtet og den menneskelige fornuft og en lige så intens ulyst til at 
beskæftige sig med samfundet og det sociale livs verdslige anliggender, var her en digter, der 
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ufortrødent digtede løs om det moderne livs daglige og banale realiteter, piger, øl, værtshuse, tur 
på motorcykel på Peter Bangs Vej og nygift par på indkøb. Den samtidige kritik havde øre for det 
på én gang frigørende og skelsættende i denne nye tone, der blev set som udtryk for en ny 
generations indtog i lyrikken. Brostrøm beskrev i sin anmeldelse i Information (19.11.1956) 
debuten som ”en frigørende sproglig gestus af munterhed midt i jammeren”, og digterkollegaen 
Ove Abildgaard i Social-Demokraten (2.12.1956) fulgte trop: ”Under vejr med mig selv er en festlig 
debut, i disse klirrende prosastykker har en ny ungdom fået mæle”. 
Og det nye ved Rifbjerg var ikke bare humoren, den sproglige gestus af munterhed midt i 
jammeren, men altså også den påfaldende optimisme, fuld af fortrøstning og nysgerrighed efter 
fremtiden, som gennemstrømmede debuten fra første til sidste side. I digtet ”Bedsteforældre” 
beskriver  digteren  sig  selv  som  spæd  –  som  en  rullepølse  på  gulvet,  der  tiltrækker  sig 
opmærksomhed med ”udspekulerede pudsigheder” (11-12). Barnet ender på skødet af farmor, 
”en dobbeltpolstret sofa / transportabel komfort”, og digtet ender i endnu et interessant billede 
og konklusion af mere generel, livshistorisk rækkevidde: 
 
Jeg er en lille aktie 
i en fremmed fremtid 
sat i en bank af tryghed 
hos gamle folk 
der snart skal dø. 
 
 
En lille aktie i en bank af tryghed. Umiddelbart kan udtrykket måske virke upåfaldende, da det 
trækker på en dagligsproglig vending (at sætte sine aktier i noget …), men formelt er der tale om 
et oxymoron – en stilfigur, der forener to modstridende begreber. En aktie hører normalt hjemme i 
en kapitalistisk økonomi, hvor blinde markedskræfter og risiko råder, hvilket står i modsætning til 
’tryghed’ – et begreb, der jo hører hjemme i den menneskelige intimsfære, men som også var et 
absolut  buzzword  i  den  politiske  diskurs  omkring  velfærdsstaten.  Og  selvom  vendingen  her 
tydeligvis er møntet på en tilstand frembragt i intimsfæren – familiens lune skød – er det næppe 
helt forkert at læse den påfaldende brug af økonomisk metaforik som udtryk for en mere generel 
velfærdsoptimisme, der rækker ud mod socialsfæren og det samfundshistoriske makroplan. Man 
aner  her  med  andre  ord  velfærdsstaten  i  kulissen  som  den  historiske  baggrund  for  Rifbjergs 
eksistentielle veltilfredshed og optimisme. 
Den svenske historiker Yvonne Hirdmann har i en studie af den socialdemokratiske social- og 
familiepolitik i Sverige i 1930’erne påpeget, hvordan den socialdemokratiske agitation for familien 
som  et  område  for  statslig  intervention  og  planlægning  indebar  en  diskursiv  overførelse  af 
nationaløkonomisk sprogbrug til de allermest intime livsområder (Hirdmann 28). Det er en sådan 
metaforisk transport, der er tale om her hos Rifbjerg, men vel at mærke uden at den er forbundet 
med  negative  erfaringer  af   tab  eller  tingsliggørelse  af  den  menneskelige  livsverden.  Den 
økonomiske sprogbrugs indmarch sker som en uproblematisk, næsten lydefri ekspansion af det 
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lyriske sprog, der sætter ord på en menneskelig grundfølelse – uden skær af melankoli eller kritisk 
afstandtagen. 
Spørgsmålet er, om man ligefrem kan læse ’tryghed’ her som en allusion til velfærdsstaten 
som politisk realitet eller ”forventningshorisont” (Kjældgaard 2009, 31), eller om Rifbjergs 
eksistentielle veltilfredshed og komfortable optimisme snarere bør ses i lyset af en mere generel 
zeitgeist af optimisme og fremtidsforventning, som prægede overgangen fra de første 
efterkrigsårs materielle smalhals og varerationering til det tidlige velstandssamfunds pludselige 
overflod af varer og nye materielle forbrugsgoder. 
Væsentligt er det at bide fast i, at velfærdsoptimismen i Undervejrs er forankret i 
intimsfæren og familien som samfundets urcelle. Det er grundlæggende traditionelle borgerlige 
familieværdier, der hyldes, om end den harmoni og familieidyl, der fremmales, er en idyl uden 
patriarker, regeret af bløde og kærlige kvindehænder. Tilbage i fostertilstanden priser jeget sin 
egen og morens lykkelige symbiose: ”Vi er helt moderne / to-i-een systemet, / let og praktisk / 
dame med indbygget barn” (7), mens digtet ”Nygift” hylder den ægteskabelige tosomhed med 
konen på indkøb. Indimellem disse to hovedstationer rummer selvbiografien en række mere 
satiriske snapshots af digterens tur op igennem den vordende velfærdsstats institutioner 
(børnehave, skole, universitet). Digtet ”Børnehave” skildrer jegets kortvarige erfaring med en 
moderne  børneinstitution  (”System  Montessori”),  der  får  en  hurtig  ende,  da  en  lussings 
”metalliske flagermusvinge/ lægger sig over ansigtet” (14), men biografiens få spredte ansatser til 
konflikt fortoner sig hurtigt bag digtenes afvæbnende humor og naivistiske barneperspektiv. 
At sætte ”Mennesket i centrum” er ikke nogen dårlig formel for Rifbjergs poetiske debut. 
Æstetisk repræsenterede Under vejr med mig selv en endnu yderst moderat form for modernisme, 
renset for størrelser som abstraktion, splittelse, spleen og fragmentering, som man internationalt 
associerer med lyrisk modernisme. Men med debuten blev Rifbjerg kørt i scene som talsmanden 
for en generation, en position, som han dygtigt forstod at udnytte, og som han i 1958 
cementerede med generationsromanen Den kroniske uskyld. Og det er i rollen som talsmand for 
en generation, at Rifbjerg første gang udtaler sig direkte om sit syn på velfærdsstaten i en kronik i 
Politiken i sommeren 1957. 
 
Debatten om velfærdsstaten og ungdommen 
 
 
Anledningen og den konkrete sammenhæng var en kronikserie over emnet ”Nutidens unge”, som 
kørte i Politiken i sommeren 1957. Debatten startede som en typisk generationsdebat om 
nutidens ”tavse generation” af unge og dens angivelige mangel på standpunkter og engagement i 
samfundsdebatten, men hurtigt udviklede diskussionen sig også til en mere principiel, politisk og 
moralsk diskussion om velfærdsstaten. Pro et contra. 
Serien indledtes af den 18-årige, nybagte student Hans Hertel, der i en kronik med titlen 
”Oprør  mod  tomhed”  (22.6.1957)  tog  udgangspunkt  i  de  destruktive  ungdomsoptøjer  med 
hærværk, knuste ruder og endevendte gravstene, som havde fundet sted i Stockholm nytårsnat 
1957. Hertel satte sig for at analysere den psykologisk-sociale baggrund for disse rebels without a 
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cause og fandt årsagen hertil i den eksistentielle tomhedsfølelse, som herskede blandt unge 
mennesker i de vestlige samfund. Og denne tomhed tolkede han som et produkt af 
velfærdsstaten: 
 
Det falder i øjnene, at de rørelser, hvorom der her er tale, kun forekommer i egne, som er 
fuldstændig  organiserede,  overudviklede  og  overforsynede  i   social  henseende,  hvor 
velfærdsstatens overmaal af materiel behagelighed hersker. […] Den lovfæstede forsikring 
om evig velstand, behagelighed og tryghed faar en latent utilfredshed til at eksplodere. […] 
Saaledes afstumpes karakter, smag og samvittighed af det samfund, der aldrig stiller krav til 
sine borgere om personligt standpunkt og private anstrengelser. Tryghed mod nød skaber 
tryghed mod tænkning, sløvheden bliver en livsform. Den knuser fantasi, hjerte, hjerne og 
erindring, den fordrejer dømmekraften og lader den skrumpe ind: i heksegryden koges 
værdierne, hulter til bulter. […] Saaledes er det psykologiske portræt af den initiativløse 
ungdom, hvis udskejelser – naturligt – stadig maa staa for skud af de generationer, hvem det 
blev beskaaret at eje større livsmaal end at ”afreagere”. Men det er tillige i skarpe konturer 
billedet af velfærdsstatens forræderi mod sine indvaanere: at give os et overmaal af fritid og 
komfort,   at   fritage   os   ganske   for   en   eksistenskamp   –   uden   samtidig   at   lære   os 
nødvendigheden i at kultivere vor aand. 
 
Med bombastiske gebærder ventilerede kronikken her et velkendt synspunkt i periodens 
konservative kritik af velfærdsstaten, som gik på at den statsligt garanterede, materielle velfærd 
førte til umyndiggørelse, åndelig fattigdom og kulturløshed, idet den berøvede mennesket for 
initiativ og handlekraft (jf. Furniss og Tilton 1997, 50-51). Og den afsluttende beklagelse af det 
åndelige underskud i velfærdsstaten skulle ikke læses som en opfordring til eller et argument for, 
at staten så skulle påtage sig et større ansvar for menneskets kulturelle og åndelige udvikling. 
Tværtimod advarede Hertel mod tiltag i denne retning, som han anså for en alvorlig glidebane 
mod formynderstaten og dermed en afskaffelse af demokratiet: 
 
Og dog skal vi ikke ønske os en velfærdsstat, der selv sørger for vores aandelige ernæring og 
oprustning, thi hvilken regering undlader vel at udfylde sindene med idéer af eget fabrikat og 
meninger fra egne skuffer? Da er diktaturet over os i en haandevending: formynderstaten 
har spirerne i sig. 
 
Den unge students kraftige undsigelse af velfærdsstaten vakte fleres opmærksomhed og 
resulterede i flere kommentarer og læserbreve i Politiken. En af dem, der tog til genmæle, var 
debattøren og kritikeren Poul Henningsen, der i en kommentar med titlen ”Studenten og 
velfærdsstaten” (29.6.1957) gik i rette med Hertels kritik og den følgeslutning, at velfærdsstatens 
materielle tryghed førte til moralsk sløvhed og kulturløshed. Henningsen anholdt de politiske 
implikationer i synspunktet: 
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Det, der gør kritikken så banal, er, at den støttes af partier og krese,  som økonomisk 
opholder sig på solsiden. […] Her møder en student op og ønsker sig proletariatet tilbage for 
at undgå tomhed og skaffe arbejderungdommen livsindhold! Er det ikke lovlig flot, at han 
efter sin privilegerede, af staten i stor udstrækning betalte uddannelse kræver, at andre skal 
leve i nød og risiko, arbejdsløshed, sygdom uden sygekasse, alderdom uden understøttelse? 
Det er ren romantik skabt bekvemt ved samarbejde mellem kirke og kapital, at fattigdom og 
usikkerhed er det bedste kulturgrundlag. 
 
Henningsen kunne derimod godt tilslutte sig andre elementer i Hertels samtidsdiagnose – den 
åndelige sløvhed, risikoen for konformisme og ensretning og den heri implicerede trussel mod 
demokratiet.  Blot   mente  han  ikke,  at  truslen   kom  fra  velfærdsstaten,  men  derimod  fra 
kapitalismen  og  industrialismen,  reklamen  og  den  fremvoksende  populærkulturs  strøm  af 
”kyniske” film og andre former for fordummende, kommerciel underholdning, som i hans optik 
netop havde til formål at ensrette og disciplinere mennesket til et anonymt marked af åndløse 
forbrugere  og  konforme  massemennesker. Henningsen  konverterede således  Hertels  kulturelt 
funderede velfærdskritik til, hvad man med Boltanski og Chiapello kunne kalde en ”kunstnerisk 
kapitalismekritik” (81), som i stedet for at klandre socialstaten angreb kapitalismen og industrien 
for dens forkvakling af menneskelivet og dens undertrykkelse af autenticitet og sande værdier. 
Eller   sagt   på   en   anden   måde   –   såvel   Hertels   som   Henningsens  indlæg  artikulerede  en 
modernitetskritik, blot med hvert sit politisk-ideologiske fortegn. Tilsvarende var også 
Henningsens konklusion den stik modsatte af Hertels, idet han brugte samtidsdiagnosen som et 
argument for en aktiv statslig kulturpolitik: 
 
Vi må brændende ønske os, at velfærdsstaten gennemfører demokratiets ideer for alvor i 
alle sine kulturinstitutioner, skole, radio, fjernsyn først og fremmest. Det er vores eneste 
middel mod industrialismens udryddelse af den personlighed i hvert individ, som igen er 
forudsætningen for valgrettens ide. Den dag alle mener det samme, er diktaturet indført, 
selvom de gaar hen og sætter deres kryds, for de sætter det samme sted. […] 
Det  var  rigtigt,  at  politikerne  kæmpede  for  bedre  materielle  kår,  men  det  er 
skæbnesvangert, at man har ladt kampen om den kulturelle frigørelse vente og vente. 
 
Hermed udtrykte Henningsen nogle af sine kongstanker om kulturens og kunstens potentiale som 
kritisk vejviser og instrument til vækkelse af borgerens demokratiske deltagelse, som skulle vinde 
en vis genklang i den kulturpolitiske debat i 1960’erne, om end det er en tilsnigelse, sådan som der 
har udviklet sig en tradition for blandt debattører og kritikere de seneste 10-15 år, fra Søren 
Krarup til Peter Madsen og Rune Lykkeberg, at tildele PH en rolle som åndelig hovedinspirator og 
chefarkitekt for 1960’ernes kultur- og uddannelsespolitiske reformer og hvad heraf fulgte. Det er 
en anden og kompleks diskussion, som jeg vil lade ligge her i denne omgang. For debatten om 
ungdommen og velfærdsstaten i 1957 fortsatte, og det er her, Rifbjerg kommer ind i billedet. 
Anledningen var endnu en velfærdskritisk kronik af journalisten og forfatteren og den senere 
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politiker Hans Jørgen Lembourn, som var en vigtig stemme i 1950’ernes ”konformisme”-debat, og 
som i 1960’erne skulle udvikle sig til en fremstående kritiker af velfærdsstaten – fra liberal- 
konservativt hold. Lembourns kronik ”Kold generation” (18.7.1957) førte i første omgang 
diskussionen tilbage til generations-spørgsmålet, idet den var lagt an som en let spøgefuld 
karakteristik af efterkrigsgenerationen, 1950’ernes ungdom. Lembourn drog parallellen til det 
forrige efterkrigstidsgeneration, de brølende 20’eres revolutionære eksperimenter med litteratur, 
kunst og frigjorte samlivsformer, og fandt i den sammenligning, at 50’er-generationens mest 
iøjnefaldende karaktertræk var dens kølighed og skepsis, dens mangel på politisk engagement og 
dens samling om stabile, borgerlige – i kronikørens øjne – puritanske samlivsformer: 
 
Halvtredsernes ungdom derimod i en verden af højtbeskattet øl og blevask. Med inderlig 
skepsis følger den den politiske debat og passer omhyggeligt paa ikke at engagere sig, for det 
meste med den begrundelse at det ”nytter” jo ikke alligevel. […] Derfor ser man – til stor 
undren for dem, der nu er halvtreds og tres og startede deres liv i de frigjorte, buldrende 
tyvere – at de unge gifter sig, før de har raad og alder til det, at de faar børn, inden deres 
lære- og studietid er overstaaet, at de er monogame, ogsaa før de gifter sig, de ”gaar” med 
den samme pige med rørende trofasthed, de opgiver deres bevægelighed saa hurtigt som 
muligt og vil have et hus og en have, høj ligusterhæk, saa ingen kan se ind til dem, og et fast 
job med pension. 
 
Det var før begrebet ”liguster-fascist” blev opfundet, men det var tydeligvis det fænomen, 
velfærdsstatens fremme af indskrænkede, småborgerlige livsformer og normsæt, Lembourn havde i 
sigte. Lembourns kronik artikulerede en interessant blanding af en klassisk konservativ kritik af 
velfærdsstaten (for dens umyndiggørelse af individet), kombineret med åbenlyst anti-borgerlige 
eller ligefrem libertinske accenter (såsom kritikken af den borgerlige konformisme, stabilitet og 
dens mangel på lidenskab og autenticitet), som man historisk snarere forbinder med den 
kunstneriske kapitalismekritik (Boltanski og Chiapello 1999), Lembourn også hidkaldte ved sine 
positive referencer til 20’ernes kunstneriske avantgarder, kubisme og funktionalisme. Tilsvarende 
satte Lembourn også ord på den særlige kobling af kollektivisme og individualisme eller den 
såkaldte ”statsindividualisme”, som Lars Trägårdh har udpeget som selve formlen for den særlige 
skandinaviske velfærdsmodel (Trägårdh 1997), idet han på den ene side noterede sig den unge 
generations individualistiske skepsis over for uniformering og politiske fællesskaber, men på den 
anden side advarede mod, at denne skepsis, kombineret med generationens stræben efter 
sikkerhed, intetanende risikerede at føre til en anden og desto mere farlig form for kollektivisme 
af totalitært tilsnit: 
 
Men midt i angsten for usikkerheden og som følge af sin indædte skepsis løber den unge 
generation en frygtelig risiko, intetanende. For den risikerer blindt at blive ført ind i et 
kollektivt samfund, hvor alt er gennemordnet og organiseret paa et højere sted, og den 
risikerer at se sin individualisme muret inde i rækkehuset og bag ligusterhækken, mens vejen 
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udenfor og den verden, vejen fører til, bliver reguleret og regeret af et statsmaskineri, som 
ikke behøver lade sig skræmme af skepsis, og givetvis ikke vil gøre det. 
Man maa være taknemmelig for generationens skepsis, dens realisme og sunde 
fornuft, og maaske kan dens monogame indstilling føre til et mere stabilt familieliv, men hvis 
ikke den vil udfolde sin individualisme aktivt, udadtil, ved at engagere sig politisk og kulturelt i 
de foreninger og retninger, der vil forsvare dens ret til at være individualistisk, saa bliver 
den bondefanget af kollektivismen og formynderstaten, som ikke profeterer og derfor ikke 
udfordrer de unges skepsis, men paa listesko smugler et nyt diktatur ind i en alt for angst 
verden. 
 
Nu var det Rifbjergs tur til at reagere og rykke i felten i et forsvar for 1950’er-generationen og 
velfærdsstaten, hvilket skete i kronikken ”Varmedunk ikke nødvendig” (23.7.1957). Rifbjerg kunne 
godt genkende signalement af ungdommens kølige skepsis overfor politiske ”bravader og 
stortaleri” og anerkendte også Lembourns synspunkt på 1950’er-generationen som en monogam 
generation, men her hørte enigheden også op. Specielt afviste Rifbjerg den tanke, at tidens ny 
”inderlighed” og prioritering af ægteskabelig trofasthed og tryghed i kernefamilien skulle være 
forbundet  med   manglende  engagement  i  politik  og  samfundsliv.  Tværtimod  udlagde  han 
ungdommens vægtning af familielivet som udtryk for en moderne, borgerlig solidaritetsfølelse: 
”bag det hele ligger forstaaelsen og følelsen af en tosomhed og en stærk kærlighed til det fælles, 
der netop er udtryk for varmen i vores generation”. Som modargument mod Lembourns påstand 
om 1950’er-litteraturens eskapisme i forhold til tidens samfundsmæssige problemer fremhævede 
Rifbjerg sit eget engagement i de senere års studenterrevyer med satirer over politik, atomfare og 
andre af tidens problemer, og til sidst i kronikken kommenterede han Lembourns tese om, at der i 
50’er-generationens individualistiske værdsættelse af materiel sikkerhed, monogami og stabilitet i 
samlivsformer lå glidebanen til et diktatur: 
 
Lembourns frygt for, at 1950’ernes generation er kold og reserveret, at den er til fals for 
løfter om den grimme velfærdsstat, er i bund og grund forkert […]. At man ordner sygekasse- 
og tandlægehjælp, giver tilskud til børnemælk og bestemmer, at kong Frederiks billede skal 
sættes paa frimærkerne, det syns jeg er helt i orden. At statsmaskineriet sørger for, at der er 
papirshaandklæder paa de statsdrevne tog, finder jeg er fremragende, men at generation 
1950-60 af den grund paa søvngængeragtig vis er paa vej ud i en negativ fortabelse opslugt i 
velfærdsdiktatur, det synes jeg er noget sludder. 
 
Det var Rifbjergs første kronik nogensinde. Samfundsdebattøren Rifbjerg bliver således nærmest 
født ud af en debat om velfærdsstaten. Karakteristisk for Rifbjergs indlæg var dog også, at han 
stort set ikke forholdt sig til de mere moralsk-eksistentielle dimensioner af velfærdsdiskussionen, 
som havde været rejst af debattens to konservative stemmer, men i stedet begrænsede sin 
apologi til et mere snusfornuftigt forsvar for basale velfærdsydelser og materielle fornødenheder, 
sygekasse, børnemælk og papirhåndklæder i togene. Nogen dybere eller principiel refleksion over 
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velfærdsstaten indeholdt kronikken ikke, og herved adskiller Rifbjergs tilgang til problemet sig 
markant fra kollegaen og den modernistiske og kulturradikale kampfælle Villy Sørensen, der i sine 
samtidige essays gik ind i en langt mere radikal, filosofisk argumentation for velfærdsstatens ide 
som middel til at sikre individets frihed og uafhængighed af marked og familie (jf. Kjældgaard 
2010, 79ff). I dette perspektiv er det interessant, at Rifbjerg knyttede sit forsvar for velfærdsstaten 
sammen med et forsvar for ”tosomheden” i den borgerlige kernefamilie. På det punkt var der ikke 
umiddelbart fodslag mellem de to kommende hovedmænd i den kulturradikale modernisme, og 
Rifbjergs position står selvsagt i markant modsætning til det radikale opbrud inden for kønsmoral 
og samlivsformer, som finder sted i 1960’erne. 
Jeg har gjort en del ud af debatten om 1950’ernes ungdom her, ikke blot fordi Rifbjerg 
deltog, men også fordi den illustrerer nogle af de mest typiske positioner i periodens moralsk- 
eksistentielle  debat  om  velfærdsstaten.  Fra  konservativt  hold   gik  kritikken  på  velfærdens 
umyndiggørende og sløvende virkninger på individet. Den materielle tryghed frarøvede mennesket 
privat initiativ og personlighed og førte i sidste ende til kulturløse, konforme massemennesker, lød 
her den dystre diagnose. Omvendt argumenterede velfærdsstatens socialdemokratiske arkitekter 
og kulturradikale forkæmpere for, at den materielle tryghed og velfærd netop var et middel til at 
fremme  menneskets  personlige  og   kulturelle  udvikling  og  demokratiske  deltagelse.  Begge 
positioner havde for  så vidt  mennesket  i  centrum,  og  begge  parter betjente sig  af  kulturelle 
argumenter for at legitimere deres politiske standpunkter pro et contra velfærdsstaten. Begge 
parter næredes ligeledes af en frygt for konformisme og en vis modernitetskritik, blot var man 
uenige om, hvor truslen kom fra. Den konservative kritik mente, at konformismen lå og lurede i 
statens voksende indblanding i samfundslivet, hvorimod velfærdsstatens kulturradikale 
forkæmpere   anså   markedet   og   den   fremspirende   kapitalistiske   populærkultur   som   den 
væsentligste kilde til kulturel nivellering og ensretning. Begge synspunkter, både kritikken af den 
materielle velfærds sløvende effekt på individet og modstanden mod kapitalismen i skikkelse af 
popkulturen,  spiller  en  afgørende  rolle  i  Rifbjergs  mest  velfærdskritiske  tekster,  revyer  og 
filmmanuskripter i 1960’erne. 
 
Jeg er ikke for fastholdere 
 
 
Kravet om litteraturens engagement i samfundslivet og aktive stillingtagen til tidens problemer var 
med andre ord ikke noget venstreorienteret eller kulturradikalt særstandpunkt, men gik som et 
mantra gennem kulturdebatten i 1950’ernes anden halvdel, hvor det kommer til udtryk i 
debatbøger og antologier med karakteristiske titler som Ståsteder søges (1956) og Standpunkter. 
22 danske forfattere tilkendegiver deres holdning til tidens spørgsmål (forlaget Arena 1958). 
Sidstnævnte blev anledningen til Rifbjergs næste indsats i diskussionen. Standpunkter blev til som 
en enquete stilet til en række danske forfattere med følgende ordlyd: 
 
ARENA har ment det værdifuldt at udsende et værk, hvori danske forfattere giver udtryk for 
deres holdning til de udfordringer, der møder vor tids menneske, et værk, hvori forfatteren 
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drøfter samfund og kultur, lodder farer og muligheder for fremtiden, en bog, hvor meninger 
kommer frem, gerne farlige, gerne vrede, om alt, hvad der vedrører os politisk, filosofisk, 
socialt, kulturelt, etisk og æstetisk. (Forord, uden sidetal) 
 
Rifbergs svar på den opfordring blev digtet ”Livet i badeværelset”, som to år senere kom til at stå 
som åbningsdigt i gennembrudsværket Konfrontation, og som herfra hurtigt opnår status som 
både  generationsstatement  og  som  programdigt  for  1960’ernes  konfrontationsmodernisme. 
Digtets legendariske greb består i at overlade synsvinkel og stemme til et stykke håndsæbe, der i 
følsom lyrisk jegform beretter om livet som brugsgenstand i et moderne udstyret badeværelse i 
nærkontakt med bruser, vand og badende kroppe. Den troskyldige velfærdsidyl fra 
debutsamlingen  er  her  forladt  til  fordel  for  en  anonymiseret,  modernistisk  scenografi  med 
”hospitalsagtige fliser”, elektriske pærer og ”Forniklede rør der rejser sig” (Rifbjerg 1960, 5), og 
dog er digtet ikke noget: melankolsk litani over dehumanisering eller menneskets fremmedgørelse i 
en moderne mekaniseret verden. Snarere bruges billedet til at beskrive og analysere relationen 
mellem sæben og de badende kroppe, som der siden digtets udgivelse har dannet  sig en  vis 
konsensus i kritikken for at læse som et billede på det modernistiske digt og dets publikum: 
 
Mit funktionalistiske legeme 
løftes op af hænder, 
kærtegnes, gnides, bevæges. 
Jeg formerer mig mellem hænderne og vandet 
glider over hud og hår, 
gnubber en armhule 
og bliver til bobler i skinnende schatteringer. 
Jeg vil bruges og opbruges. 
 
Digtets gentagne, refrænagtige udsagn: ”Jeg vil bruges / bliver brugt” antager først erotiske 
undertoner, men efterhånden som det går op for læseren, at det er et stykke sæbe, der taler, får 
udsagnet en helt konkret betydning, uden dog at de erotiske bibetydninger helt forsvinder: 
 
Men tag mig ikke hårdt 
kom ikke med gale hænder og kryst mig 
Bliv fra min krop 
med disse knugende, heftige hænder. 
Jeg er ikke for fastholdere. 
 
Den sidste verslinje er formentlig den mest kendte Rifbjerg-linje overhovedet – en status, som 
også beror på, at digteren i flere sammenhænge har påberåbt sig udsagnet som en art 
selvdeklaration, når folk har forsøgt at pådutte ham bestemte holdninger eller sætte ham i bås 
med diverse politiske eller æstetiske strømninger. I retrospekt kan den kokette formulering også 
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læses som et profetisk credo for Rifbjergs rolle i dansk litteratur og kulturliv i 1960’erne, hvor der 
for alvor blev bud efter ham – ikke mindst fra politisk hold. Som nævnt er der tradition for at tolke 
sæben som et allegorisk billede på det modernistiske digt. De badende kroppe må så udlægges 
som læseren eller tekstens modtager, samfundet eller samtiden i bred betydning. Og læst på den 
måde bliver digtet en direkte kommentar til sen-50’ernes debat om velfærdsstaten og kunstnerne, 
en debat, som netop i efteråret 1960, da Konfrontation udkom, havde fået fornyet aktualitet med 
Viggo Kampmanns opfordring til ”de kulturelt interesserede” om at forlade deres kritiske stade og 
komme politikerne i møde med ”kærlig” og ”forstaaende” vejledning (Larsen 1960) – en 
opfordring, der resulterede i det navnkundige Krogerup- og Louisiana-møde mellem 
socialdemokratiske toppolitikere og den litterære intelligentsia 30. september til 2. oktober, hvor 
Villy Sørensen i sit oplæg til diskussion med Kampmann fremsatte den fordring, at staten skulle 
påtage sig ansvaret for statsstøtte til progressiv modernistisk kunst, hvilket blev startskuddet til 
den proces, der førte til oprettelsen af Statens Kunstfond i 1964. 
Og i forhold til den diskussion er digtets og Rifbjergs position slet ikke afvisende. Tværtimod: 
Sæben stiller sig funktionalistisk til rådighed: ”vil bruges / bliver brugt”, men udstikker samtidig 
nogle dessiner for sin rette anvendelse. ”Fang mig”, lyder det i den følgende strofe, ”og jeg 
forsvinder i vandet”. Sæben påberåber sig med andre ord en vis autonomi eller 
selvbestemmelsesret over sin krop og er parat til at yde modstand mod læseren om nødvendigt. 
Den vil ikke kanøfles eller underlægges den badende læsers behov. Og som det fremgår af digtets 
slutning, kan den også finde på at slå hårdt tilbage og vælte læseren omkuld med kraniet mod 
badekarrets hårde porcelæn: 
 
Mærk så min farlighed: 
Jeg ligger stille, 
og fortættet inaktiv bag din hæl. 
Træd et skridt tilbage 
og mærk mig det sidste sekund, før 
du som en brølende bue slynges 
bagover med den tørre lyd der 
fremkommer 
når kraniet møder karrets kant. 
 
 
Konfrontation udkom i november 1960 og gav med øjeblikkelig virkning Rifbjerg status som 
toneangivende frontfigur i det, der snart skulle blive kendt og kanoniseret i litteraturhistorien som 
konfrontationsmodernisme. I begrebet konfrontation lå både en holdning og en  skrivemåde. I 
holdningen lå, at Rifbjergs form for lyrisk modernisme så sig selv som født af en direkte 
konfrontation med modernitetens tekniske tingsverden og som en digterisk metode, der satte sig 
for at registrere denne moderne virkelighed i et tidssvarende moderne vokabular, sagligt, sanseligt 
og fysiologisk, uden at forfalde til traditionelle lyriske falbelader, moraliseren eller metafysiske 
kvababbelser over verdens tomhed eller tab af mening – ”Tom, tom, tom – saligt tom / er verden 
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for andet end ting”, som det hedder med en berømt formulering i digtet ”Frihavnen” (Rifbjerg 
1960, 45-47). Konfrontation hengav sig ikke til futuristisk teknologi- og fremtidsbegejstring men 
artikulerede en tempereret kritisk, nøgtern holdning til moderniteten, som på den anden side lå 
fjernt fra den melankolske modernitetsskepsis, metafysiske bortlængsel og ”Anywhere out of the 
World”-holdning,   der   kendetegnede   Heretica   og   den   symbolistiske   tradition   i   europæisk 
modernisme fra Baudelaire. Som sæben i ”Livet i badeværelset” stillede konfrontationsdigtningen 
sig  funktionalistisk  til  rådighed  for  den   moderne  verdens  realiteter,  og  heller  ikke  selve 
sæbemetaforen var noget helt uskyldigt valg, men et billede, der indtog en central placering i den 
generelle   hygiejnemetaforik,   som   ledsagede   konfrontationsdigtningens   opgør   med   lyriske 
traditioner. 
Som lyrisk modernisme betragtet var Rifbjergs konfrontationsmodernisme særlig derved, at 
den ikke opererede ud fra en tragisk tabserfaring eller et uforsonligt modsætningsforhold til den 
samtid, der omgav den. I et skandinavisk perspektiv er det næsten uundgåeligt at læse ”Livet i 
badeværelset” som et modsvar til den svenske modernist Gunnar Ekelöfs stærkt velfærdskritiske 
programdigt ”Non serviam” fra samlingen af samme navn fra 1945, og netop i den sammenligning 
træder et interessant aspekt ved Rifbjergs modernisme tydeligt frem. Den magt, Ekelöf ikke ville 
tjene, var den fremvoksende, moderne svenske velfærdsstat: ”de långa välfödda stundernas / 
trånga ombonade Sverige / där allting är stängt för drag…” (Ekelöf 1991, 188-89). Ekelöf indtog i 
digtet en typisk modernistisk outsiderposition, som ”främling i dette land”, og hans kritik af de 
fremmedgørende og nivellerende tendenser i den samtidige svenske samfundsudvikling var 
mærket af såvel en generel modernitetspessimisme som en udtalt nostalgisk længsel efter ”de 
fattige stundernas vilde Sverige”. Ekelöf var her for så vidt ganske på linje med de konservative 
røster i den danske debat i 1950’erne, der, som Poul Henningsen ironisk bemærkede, ønskede sig 
proletariatet tilbage for at undgå eksistentiel tomhed. 
Et andet markant digt fra Non serviam bar titlen ”Till de folkhemske” (1991, 187), og her 
hæver  Ekelöf  igen  krabasken  med  en  om  muligt   endnu  mere  uforsonlig  satire  over  de 
socialdemokratiske socialingeniører og funktionalistiske arkitekter, der i samtiden var med til at 
forme det velfærdspolitiske program i det svenske ”folkhem” ud fra socialteknologiske utopier om 
et nyt samfund baseret på rationel økonomisk planlægning og kollektiv statslig organisering af alle 
livets områder. Ekelöfs kunstneriske velfærdskritik udarter sig her til en decideret velfærdsdystopi 
af totalitært tilsnit i stil med George Orwells fremtidsroman 1984 (1948), og han skaber til det 
formål et nyt ord i det svenske sprog – folkhemsk – som opstår som en fordrejning af de svenske 
socialdemokraters ideologiske slagord ”folkhemmet”, så det lyder hen i retning af det freudske 
begreb ’das Unheimliche’. 
Rifbjergs modernisme i Konfrontation rummer også mere modernitetskritiske og 
apokalyptiske elementer, men det er karakteristisk, at disse ikke relaterer sig til velfærdsstaten 
eller danske samfundspolitiske emner, men derimod til mere universelle eller verdenspolitiske 
scenarier såsom frygten for atomkrig (jf. fx digtet ”Nultime”). En undtagelse er digtet ”Det er 
blevet os pålagt”, der konfronterer statistikkens kortlægning af menneskelivet (dets forbrug af 
”konservesdåser / punge, tegnebøger, checkkonti”, kørsel med ”sporvogne / biler, cykler, S-tog” 
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osv.), med de kropslige fornemmelser af mæthed og kvalme, ”gastrointestinale / forstyrrelser… / 
profus syresekretion” (Rifbjerg 1960, 17-19), som disse facts frembringer i maven på et konkret 
individ af kød og blod. Statistikkens absurde ophobning af facts om det gennemsnitlige liv tjener 
ikke til at forbedre eller intensivere livet men bliver i stedet en påmindelse om, at vi skal dø. Digtet 
kan læses som en kunstnerisk kritik af den teknokratiske velfærdsstat, som vil planlægge 
menneskelivet ned i mindste detalje, men adressen for kritikken er ikke klart artikuleret, for så vidt 
statistik ikke per se er nogen velfærdsstatslig disciplin eller institution. Og som det var tilfældet i 
Under vejr, fortoner konflikten og kritikken sig bag den forsonende humor, som lever videre i 
Konfrontation, ”fulgt på vej af / eftermiddagslatter / ellers var det aldrig gået”, som det hedder i 
digtet ”Latter om eftermiddagen”, der afslutter Rifbjergs modernistiske hovedværk (1960, 90). 
Men med sit satiriske anslag og direkte samtidstematiserende emne peger statistikdigtet frem 
mod Rifbjergs samtidskritiske revytekster fra 1960’erne. 
 
Rifbjerg på gaflen. Velfærdskritik eller kapitalismekritik? 
 
 
Rifbjergs offentlige status som kulturradikal provokatør og førende samtidsrevser i 1960’erne 
hidrører især fra hans aktiviteter inden for revy, teater og filmmediet, og den kan især henføres til 
hans delagtighed i to stærkt kontroversielle og debatskabende mediebegivenheder fra 1962. Først 
som del af forfatterteamet bag Studenterforeningens nytårskomedie Gris på gaflen i januar 
(sammen med Jesper Jensen  og Leif Panduro) og dernæst  som manuskriptforfatter på filmen 
Weekend (premiere 29.10.1962) med Palle Kjærulff-Schmidt som instruktør. Sammen med de to 
efterfølgende teaterkomedier skrevet i samarbejde med Jesper Jensen og begge opført på 
Fiolteatret, Hva’ skal vi lave (1963) og Diskret ophold (1965), udgør de to værker den mest direkte 
samtidskritiske del af forfatterskabet, hvor Rifbjerg også forholder sig til tidens moralske 
diskussioner om velfærdstaten. 
Gris på gaflen følger i lighed med Rifbjergs debutdigtsamling en dansk velfærdsborger fra 
fødsel til død, men det står tidligt klart, at der er tale om et noget andet levnedsløb end den 
optimistiske velfærdsbiografi fra Under vejr med mig selv. Under fremførelsen var skuespillerne på 
scenen alle iført samme spartanske uniform bestående af jeans og undertrøjer a la de såkaldte 
”maksimalundertrøjer”,  som  kendtes  under  krigen  (jf.  anm.  i  Ekstra  Bladet,  5.2.1962.)  –  en 
uniform, der både sigtede til konformismetemaet og til atomkrigsscenariet, der ligger som den 
dystre  kulisse  omkring  handlingen.  Stykket  er  bygget  op  som  en  revy  af  små  optrin  og 
improvisationer over citater fra samtidens politik og kulturdebat, anmeldelser og 
reklamekampagner m.m. Selve titlen ”Gris på Gaflen” var således titlen på en stort anlagt reklame- 
og  oplysningskampagne  iværksat  af  Eksport  Svineslagteriernes  Salgsforening  i  1957  med  det 
formål at introducere den danske befolkning for moderne masseproducerede kødprodukter i nye, 
let håndterlige udskæringer beregnet på hurtig og effektiv tilberedning i den moderne familie. 
Kampagnen  omfattede  uddeling  af  brochurer  og  løsblade  med  opskrifter,  hvorpå  var  trykt 
kampagnens visuelle varemærke: en firkant med en glad gris med krølle på halen og en gaffel (jf. 
Buhl). 
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Hos Rifbjerg og co. får dette optimistiske slogan og symbol på moderne portionsanrettet 
velfærd dog allerede i åbningsscenen en ganske anderledes og kras betydning, da det her er 
borgeren, det unavngivne nyfødte individ, der forsøges sat på gaffel af en række forskellige 
samfundsinstitutioner, personificeret i en tante, en general, en læge, en præst og en bedemand. 
Hver især ønsker de at bemægtige sig”den lille filister” (5), som følgelig bliver flået i stykker i den 
groteske åbningsscene, der gentages sidst i stykket. Den lille filister ender som ”medister” i 
velfærdssamfundets velsmurte pølsemaskine. 
Hermed  turde  det  allerede  være  antydet,  at  samfundskritikken  i  Grisen  hviler  på  en 
modsætning  mellem  den  materielle  velfærd  og  det  åndelige  underskud  eller  forarmelsen  af 
mennesket i det moderne (velfærds)samfund. Dette tema gennemspilles i scenen ”Fodring” (9), 
hvor de nybagte forældre, assisteret af en sygeplejerske, ud fra de bedste intentioner tvangsfodrer 
den  forsvarsløse baby, der  til  sidst  må  undskylde  sig  med  ”mavemundsforsnævring” (11).  Og 
modsætningen fortættes i Jesper Jensens satiriske titelsang (10): 
 
Køb dig 
køleskab, villa, mam 
der skal 
nok blive råd til en dram 
vi gir dig sundhed 
og pop og pension 
så du kan dø som en lystig patron 
Utilfreds? 
Her, så tag dig et stykke med steg 
gris på gaflen 
gris på gaflen 
det sku ku stoppe 
kæften på dig. 
 
Målet for satiren er her både staten (pension) og markedet (pop), og på den måde peger sangen 
tilbage på 1950’ernes diskussion om årsagerne til eller risikoen for åndelig fattigdom i det 
moderne samfund, hvor velfærdsstatens konservative kritikere mente, at problemerne skyldtes 
statens voksende involvering i alle områder af samfundslivet, mens velfærdsstatens kulturradikale 
støtter anså den fremvoksende kommercielle underholdningsindustri som den store trussel mod 
borgerens menneskelige integritet. Den samme dobbelthed findes på alle niveauer af 
samfundskritikken i Grisen, der både kan læses som en satire over velfærdsstatens institutionelle 
disciplinering og ensretning af menneskelivet og som en kunstnerisk kapitalisme-kritik møntet på 
det moderne forbrugssamfund. Der er satire over skolesystemets indoktrinering af ungdommen til 
nationalisme og nazilignende militarisme i ”Enhedsskolen” (15-16), men også hug til den 
kapitalistiske forsikringsøkonomis handel med menneskeliv i ”Forsikring” (6-8). I drukvisen ”Den 
glade og de utilfredse” (28-29) gentages statistiksatiren fra ”Det er blevet os pålagt”, men nu med 
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blodige konsekvenser for de forskellige grupper af individer (i første omgang en  homofil,  en 
pacifist og en venstreintellektuel, men siden også en hedning, en gammel, en fattig, en grim osv.), 
som ikke lever op til  statistikkens definition af den glade  og tilfredse gennemsnitsdansker og 
derfor aflives ved pistolskud. Her simuleres nærmest totalitære tilstande i samtidens danske 
samfund, hvor ”dansk Gullashinstitut” med voldelig konsekvens agerer skarpretter mod afvigere, 
alt imens ”Befolkningen godkender regeringens forsvarspolitik mens de ser fjernsyn, hører radio, 
elsker Volmer Sørensen, kysser Otto Leisner” (s. 28), som det hedder med en for tidens 
kulturradikale kulturkritik typisk associering af populærkultur og fascisme.  Som samfundskritik 
skyder Grisen med spredhagl, men den overordnede tendens er, at kritikken synes møntet mere 
på det kapitalistiske markeds- og overflodssamfund end på velfærdsstaten som sådan, mere på 
poppen end på pensionen for at blive i visens terminologi. 
Grisen  fik  en  gennemslagskraft  som  strakte  sig  langt  ud  over  det  normale  for  en 
studenterrevy ved Københavns Universitet. Komedien blev anmeldt i alle større aviser og blev 
herigennem genstand for en offentlig debat, som tog til i styrke, da chefen for Danmarks Radios 
Underholdningsafdeling  Svend  Pedersen  ytrede  interesse  for  en  tv-transmission  af  stykket.  I 
forbindelse  med  den  diskussion  blev  revyen  dagen  efter  premieren  (3.2.1962)  opført  som 
særforestilling for et særligt indbudt publikum, der talte en række af samfundets notabiliteter, 
herunder statsminister Viggo Kampmann og DR-direktøren Jens Fr. Lawaetz. Den planlagte tv- 
transmission endte dog med at blive taget af bordet igen med henvisning til revyens manglende 
egnethed for tv-mediet, hvori måske også lå en erkendelse af satirens manglende egnethed som 
massekommunikation til et bredt publikum af Danmarks befolkning. 
 
Afsluttende perspektiver 
 
 
Gris på gaflen lagde som nævnt grunden til Rifbjergs højt profilerede og modsætningsfyldte status 
som feteret mediekendis, kritisk enfant terrible og samfundsrevser i 1960’ernes danske 
velfærdsstat. Han optrådte her som kritiker af den materielle overflod og de småborgerlige 
tendenser i det moderne velfærdssamfund og investerede en stor del af sit kritiske engagement i 
at bekæmpe den fremvoksende populærkultur i perioden, men som kunstner og medieperson var 
han selv i høj grad formet af disse fænomener og formentlig den forfatter af sin generation, der 
bedst forstod at udnytte  mulighederne i de nye  medier. Netop som  dønningerne efter 
skandalesuccesen havde lagt sig i sommeren 1962, træder digteren i en billedreportage i 
Familiejournalen (24.7.) frem for offentligheden i en nærmest glamourøs iscenesættelse – som 
fremadstormende og succesfuld digter og tidsskriftsredaktør, kærlig familiefar og respektabel 
ægtemand på Frederiksberg. Ved samme lejlighed blev offentligheden – vistnok for første gang – 
præsenteret for billedet af digteren i den cremefarvede sportsvogn, som i det følgende årti skulle 
brænde sig fast på nethinden i den folkelige bevidsthed – som et ikon for Rifbjergs forfatterimage 
og som et sindbillede på den moderne digter i velfærdsstaten – langt fra både romantiske 
forestillinger om den fattige sultekunstner på loftsværelset og modernistiske opfattelser af 
digteren som boheme. 
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Rundturen i Rifbjergs tidlige produktion viser, i hvor høj grad forfatterskabet reflekterer og 
spiller sammen med den hastige samfundsudvikling i de tidlige 1960’ere – politisk, kulturelt og 
mediehistorisk. Som sådan udgør Rifbjergs gennembrudsår også en nøgle til at forstå 
sammenhængen og til at nuancere synet på forholdet mellem velfærdsstaten og modernismens 
gennembrud og statslige kanonisering i 1960’erne. Hvor flere forskere inden for de senere år har 
betonet den idepolitiske tilnærmelse eller ”alliance” mellem velfærdsstatens socialdemokratiske 
arkitekter og  den kulturradikale avantgarde af kunstnere og  intellektuelle som den afgørende 
begivenhed i periodens kulturelle og åndelige tidehverv, peger eksemplet Rifbjerg på en anden, 
lidt mere overset facet i historien, nemlig 1960’er-modernismens samspil med markedet, 
medierne og den fremvoksende populærkultur i perioden. Det kan i dag næsten være nødvendigt 
at minde om, at Rifbjerg grundlagde sin status og succes på almindelige kommercielle vilkår – at 
han såvel konkret som billedligt talt kørte sportsvogn, også inden han i 1965 blev omfavnet af 
socialdemokraterne og kom på finansloven. 
Tilsvarende har der blandt kommentatorer og kulturdebattører de seneste 10 år udviklet sig 
en  tendens  til  mere  eller  mindre  at  udpege  kulturradikalismen  som  den  store  ideologiske 
masterplan bag velfærdsstatens kultur- og uddannelsespolitik i 1960’erne (undertiden helt indtil 
2001).  I   forhold   til   den   diskussion   minder  gensynet  med   de   sene   1950’eres  debat   om 
velfærdsstaten og ungdommen om, i hvor høj grad velfærdsstatens kulturpolitiske tiltag – ligesom 
velfærdsstaten  som  helhed  –  blev  konciperet  i en  forhandling  og  som  et  kompromis  mellem 
forskellige aktører, interesser og værdiopfattelser i samfundet. At sætte mennesket i centrum, 
som det lød, var kort sagt ikke noget kulturradikalt eller socialdemokratisk særstandpunkt men en 
tanke og  appelform,  der  i  lige  så  høj  grad  fandt  tilslutning  blandt  konservative ideologer  og 
kritikere  af  velfærdsstaten  og  det  moderne  samfund  mere  generelt.  Ideen  om  kunstens  og 
kulturens evne til at ”vække” borgerens personlige udvikling og demokratiske deltagelse var ikke 
blot  en  genoplivning  af  en  kulturradikal  kongstanke  fra  mellemkrigstiden,  men  i  1950’er- 
sammenhængen også et svar til den konservative samfundskritik, som frygtede den materielle 
velfærds sløvende effekter på individet. 
1960’erne var en brydningstid, hvor magten og politikerne havde behov for kunstnerne og 
de intellektuelle til at legitimere udviklingen af den universalistiske velfærdsstat, men dermed 
også en periode, hvor kunstnernes og den ”kritiske intelligens” måtte redefinere og genopfinde 
den  rolle  som  samfundets  vagthund, som  venstreintellektuelle og  kulturradikale kunstnere og 
intellektuelle havde haft under fascismens fremmarch i 1930’erne. Historikeren Jens Engberg har 
fængende  sammenfattet  forholdet  mellem  de  historiske  situationer  på  den  måde,  at  hvor 
nazisterne havde trukket pistolen, når de hørte ordet kultur, trak socialdemokratiet i begyndelsen 
af 1960’erne checkhæftet (Engberg 12). Kunsten og den kritiske intelligens måtte i den situation 
rette kritikken et andet sted hen end mod den politiske magt. Det er oplagt, at betragte Rifbjerg og 
de  kulturradikale  1960’er-modernisters  indædte  kritik  af  underholdningsindustrien  og  tidens 
fremvoksende kommercielle mediekultur i det perspektiv som en slags selvlegitimeringsstrategi. 
Når   bølgerne   gik   allerhøjest,   blev   poppen   og   underholdningsindustrien   ligefrem   forsøgt 
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fremmanet som en genkomst af fascismens spøgelse fra 30’erne – en tankefigur, vi også finder i 
Gris på gaflen. 
I forhold til andre aspekter af 1960’ernes kulturradikale reformbevægelse forekommer 
Rifbjergs position som nævnt mere tvetydig – på trods af at han populært opfattes som den 
kulturradikale figur par excellence. Periodens mere radikale tanker om velfærdsstaten som en vej 
til frisættelse af individet fra den borgerlige kernefamilie og som middel til realisering af 
alternative samlivsformer, som spillede en vis rolle for Villy Sørensen, og som vandt genklang i 
kølvandet på 1968 og den seksuelle revolution, var kort sagt ikke tanker, der appellerede til 
Rifbjerg, der tværtimod fra første færd knyttede sit forsvar for velfærdsstaten sammen med et 
forsvar for ”tosomheden” og den borgerlige kernefamilie – et synspunkt, han er forblevet tro 
gennem hele karrieren. 
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Bo bedre på moderne dansk: 
Velfærdssamfundets hjemmeside i 1960’erne 
 
Malene Breunig, Syddansk Universitet 
 
 
 
Bo Bedre har været danskernes foretrukne inspirationskilde og vejledningsorgan for 
boligindretning og fritidsliv, siden det første nummer udkom i marts 1961. Det gælder ikke mindst 
i tiåret frem til oliekrisen i 1972, hvor Bo Bedre hver måned blev trykt i omkring 100.000 
eksemplarer. Magasinets store oplagstal giver dog ikke i sig selv noget retvisende billede af 
danskernes ”hjemmeside” i 1960’erne. Til gengæld bidrager det til at dokumentere en 
grundlæggende præmis for årtiets store velfærdsprojekt, nemlig alliancedannelsen mellem stat, 
marked og individ. Bo Bedre anskueliggør i billeder og tekst, hvorledes der tilstræbtes en 
fuldbyrdelse af moderniteten for den hastigt voksende middelklasse. Ikke alene ved at gøre 
modernitetens materielle frembringelser tilgængelige, idet de blev præsenteret på en visuelt og 
verbalt appellerende måde, men nok så meget i kraft af en vedvarende fordring om personlig 
tilegnelse og individuel prægning af tingene – ikke mindst gennem praktiske og kreative gør-det- 
selv-projekter. 
Bo Bedre kom herved i 1960’erne til at indtage en position som tolkende formidler af et 
velfærdsideal,  der  dels  sigtede  mod  en  kvalitativ  højnelse  og  modernisering  af  materielle 
levevilkår, dels havde til hensigt at konsolidere moderniteten som et normativt eksistentielt krav. 
”Det gode liv” eksponeredes for læseren som en mulighed for på den ene side at kunne få del i det 
fuldt industrialiserede samfunds mange nye forbrugsgoder – typehus, tv, køleskab, bil, sommerhus 
etc. – og på den anden side at kunne opnå kompetence til at tilpasse sig og personliggøre et 
standardiseret vareudbud. Hvad magasinet først og fremmest tilbød sine læsere var derfor kritisk 
forbrugeroplysning og praktisk konkrete handlingsanvisninger, som primært var orienteret mod 
hverdagslige gøremål og æstetiske løsningsmuligheder i hjemmet, men som også tog stilling til 
spørgsmål om menneskelig trivsel. Herved tilsluttede Bo Bedre sig både i konkret og overført 
forstand velfærdsstatens bestræbelser på at hjemliggøre moderniteten: Den danske middelklasse 
skulle lære at tilegne sig og inderliggøre en moderne ”markedsverden”. 
 
Middelklassens bosætning 
 
 
1960’ernes gunstige teknologiske og økonomiske vilkår må betragtes som afgørende 
forudsætninger for Bo Bedres øjeblikkelige gennemslagskraft. Den eksplosive vækst i Danmark 
inden for både produktion, indkomst og forbrug, der var en følgevirkning af den internationale 
højkonjunktur, gav en voksende middelklasse mulighed for at anskaffe ejerbolig og realisere et 
såkaldt kernefamilieliv. Herved opstod et behov for vejledning og inspiration i tilrettelæggelsen og 
udførelsen af denne hjemskabelse, idet manges drøm var et nybygget typehus med bedre plads 
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samt en mere tidssvarende planløsning og indretning, end den ældre boligmasse kunne tilbyde. 
Således  blev  der  som  følge  af  boligmangel  og  velstandsstigning  opført  cirka  en  kvart  million 
parcelhuse i 1960’erne, hvorved den samlede bestand kom op på godt og vel 700.000 (Dragsbo 
219). Prisbillige materialer og præfabrikerede byggeelementer gjorde det muligt at fastholde et 
omkostningsniveau, hvor relativt mange familier med 2-3 børn dog kun kunne klare at være med 
under den forudsætning, at de havde to lønindkomster. 
Disse parcelhusbebyggelser blev dermed vartegn for markante demografiske forandringer, og 
Bo Bedre spillede i egen selvforståelse en vigtig rolle i den konkrete udformning heraf. Lige fra 
begyndelsen var det magasinets hensigt at kvalificere de til hjemmet knyttede forbrugsvalg, fysisk- 
æstetiske dispositioner og fritidsbeskæftigelser. Og det skulle ikke kun ske som et normativt opgør 
med traditionsbundne smagspræferencer, men tillige gennem oplysning om markedsudbuddets 
differentierede muligheder og faldgruber. Redaktionen fik derfor løbende gennemført 
kvalitetstests af alt fra moderne husholdningsmaskiner, haveredskaber og rengøringsmidler til det 
omsiggribende typehusmarkeds priskategorier, planløsningsmodeller, byggematerialer mv. Herved 
søgte magasinet at styrke forbrugerens kritiske bevidsthed, så han ikke blindt lod sig forføre af 
markedskræfter   men frit kunne afveje fordele og ulemper ved forskellige  købs- og 
løsningsmuligheder. 
[Fig. 1 Udsnit af otte-siders testreportage om plæneklippere, bragt i Bo Bedre nr. 5, 1965.] 
Bo Bedre adskilte sig da på den ene side fra det mere designfaglige og internationalt 
orienterede tidsskrift Mobilia, hvis funktionalistiske formgivningsidealer og smagskodeks  man 
ellers var helt på linje med. På den anden side afgrænsede det sig fra vejledningspublikationer som 
Bygge og Bo, Tidsskrift for Moderne Hjem, Bo Rigtigt, Bolig-ideer og forbrugermagasinet Tænk, 
som især visuelt lod meget  tilbage at ønske som vejleder for ”drømmeboligen”. Til gengæld 
leverede Tænk inspiration til Bo  Bedres eksplicitte adressering af læseren og anerkendelse af 
dennes ønsker, behov og erfaringer. Det kom blandt andet til at fremgå af brevkasserne ”Spørg 
os” og ”Hvor  skal  skabet stå?”, som afspejlede en vis reservation blandt læserne over for et 
funktionalistisk stilrepertoire og dermed også magasinets påfaldende mange reklamer herfor. 
Redaktionen forsikrede imidlertid om, at annoncørerne ingen indflydelse havde på magasinets 
stoflige egenproduktion, hvilket forekommer ganske sandsynligt, eftersom forkærligheden for især 
moderne snedkermøbler produceret af faste annoncører som Fritz Hansen, Carl Hansen & Søn, 
Rud Rasmussen m.fl. var tydelig fra begyndelsen. Til gengæld lod redaktionen magasinets 
kommercielle understøttelse, hvis æstetiske udtryk var yderst broget og mangfoldigt, være ganske 
dominerende. Set på 40-50 års afstand er omfanget af annoncer og reklamer påfaldende stort og 
synes at markere en tvangfri, næsten hedonistisk indstilling til den moderne forbrugskultur, som 
står i kontrast til artiklerne og reportagernes ordlyd og billedmateriale, ja til hele den stoflige 
prioritering i øvrigt. Det samlede indtryk er således, at den ideologiske opdragelse, som i forskellig 
aftapning havde præget boligvejledningen tidligere i det 20. århundrede, var tonet ned til fordel 
for et mere liberalt og uformelt projekt. 
[Fig. 2 Reklame for møbelproducenten Fritz Hansens Eft., bragt i Bo Bedre nr. 7, 1961.] 
[Fig. 3 Reklame for Volvo (villa og vovhund), bragt i Bo Bedre nr. 2, 1963.] 
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De pædagogiske holdnings- og handlingsanvisninger var i Bo Bedre ikke længere bundet til 
borgerskabets etikette endsige forbeholdt missionerende arkitekter og designere uddannet i 
renfærdig funktionalisme. Nok videreførte man i vid udstrækning standardiseringens fortrin i 
tilvejebringelsen af kvalitetsprodukter og indretningsprincipper med lavere omkostninger, bedre 
hygiejne, mere praktiske arbejdsgange og uformelle omgangsformer. Men fordelene ved det 
funktionssaglige og rationelle blev suppleret i Bo Bedre af talrige vejledninger i, hvordan læseren 
selv kunne præge sit hjems fysisk-æstetiske miljø gennem individuelle kombinationer af 
standardiserede enkeltmøbler samt kreative og pragmatiske gør-det-selv-løsninger. Hvad der ikke 
var plads til at udfolde fyldestgørende i magasinet, udkom sideløbende som selvstændige 
bogpublikationer, der hver især tematiserede delelementer som havens beplantning, køkkenets 
indretning, valg af sommerhus og fremstilling af mad inspireret af den nye masseturismes 
charterferiemål. 
[Fig.4 Første artikelside af i alt seks med vejledning til lægmanden i opførelse af en havemur, bragt 
i Bo Bedre nr. 5, 1963.] 
[Fig. 5 Udsnit af reklame for Forlaget Palle Fogtdals Bo Bedre-bogserie, bragt i Bo Bedre nr. 12, 
1968.] 
Denne uhøjtidelige og udogmatiske tilgang har formentlig ikke mindst tiltalt magasinets flertal 
af yngre kvindelige læsere, som i løbet 1960’erne fik uddannelse og kom ud på arbejdsmarkedet 
men stadig påtog sig hovedansvaret for det hjemlige domænes praktiske og æstetisk orienterede 
gøremål. Det var også dem, der antageligt var mest optaget og påvirkelige af livsstilsstoffets 
smagskonjunkturer og modetendenser. Ligesom de tilsyneladende bedst kunne identificere sig 
med et skribentpanel, som ikke alene bestod af fagspecifikke, mandlige eksperter. Kvindens 
dagligdags behov og ønsker afspejledes især i de husholdningserfarne skribenter, hvis tone og 
emnekreds nok var belærende, men aldrig formynderisk endsige elitær. Bo Bedre adresserede 
boligejeren m/k som herre i eget hus og tilstræbte at give de lejere, der endnu ikke havde opnået 
den eftertragtede ejerbolig, en lignende følelse af suveræn selvbestemmelse over  privatlivets 
velfærd. 
 
Boligvejledningens hjemopfattelser 
 
 
Magasinets prætention markeres allerede i dets navn. Bo Bedre bebuder et løfte om fornyelse og 
inviterer til en vis stræben: Det er muligt at højne kvaliteten af hjemmet, at omforme eller erstatte 
det med et mere attraktivt og tidssvarende og herved opnå større tilfredshed, få et bedre liv. Heri 
ligger et brud med forestillingen om hjemmet som en stabil og uforanderlig enhed, et helle fra og 
en  modpol  til  en  konstant  omskiftelig  omverden.  Hjemmet  skal  i  stedet  indgå  i  et  endeløst 
transformerings- og distingveringsprojekt, som moderniteten har gjort til et krav, hvis man vil 
”følge   med   tiden”   og   positionere   sig   i   forhold   til   omverdenen.   Denne   normative   og 
opadstræbende dagsorden lægges der ikke  skjul  på, og herved  er Bo Bedre på  visse  punkter 
beslægtet med  og  på andre  afvigende fra de boligvejledningsformer, som  tidligere  i  det  20. 
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århundrede søgte at påvirke forbrugsmønstre, indretningsidealer og fritidsaktiviteter knyttet til 
hjemmet. 
Emma Gad var en af dem, som tog livtag med genren i den kulturelle brydningstid omkring år 
1900.  I  fire  bindsværket  Vort  Hjem  (1903)  orkestrerede  hun  som  redaktør  et  omfattende 
skribentpanel,  der  på  baggrund  af  deres  enten  intellektuelle  eller  praktiske  ekspertise  skulle 
dække  alle  tænkelige  aspekter  af  privatsfærens  emnekreds  og  problemfelt.  Hensigten  var  at 
etablere  et  praktisk  og  æstetisk  norm-  og  regelsæt,  der  i  første  omgang  rettede  sig  mod 
byborgerskabet,  men  derfra  skulle  vinde  udbredelse  og  herved  afhjælpe  den  kulturelle  og 
psykosociale  rådvildhed,  som  industrialiseringen  og  urbaniseringen  havde  medført,  og  hvis 
menneskelige konsekvenser samtidens moderne litteratur og kunst  allerede havde fundet nye 
udtryksformer for. 
I modsætning til århundredskiftets moderne forfattere og billedkunstnere, som ikke så sig 
forpligtet på opbyggelige endsige konkret anvisende udveje af en eksistentiel hjemløshed, der 
efter deres opfattelse var blevet et uomgængeligt menneskeligt vilkår, var Emma Gads ambition 
på én gang pragmatisk og idealistisk. Artikelbidragene afspejler en opfattelse af moderniteten som 
et kulturelt, æstetisk og til dels også eksistentielt forfald, som måtte imødegås; dels via en accept 
og anerkendelse af visse moderne, frigjorte kønsrollemønstre og familiestrukturer, dels gennem 
besindelse  på  en  række  værdimæssige  normer  fra  1800-tallets  borgerlige  dannelseskultur. 
Præmissen for værkets smags- og adfærdsregulerende fordringer var dog først som sidst, at også 
det moderne hjem og familieliv burde opfattes som en ukrænkelig enhed præget af orden og 
harmoni. Det skulle befæstes som et inderlighedens og rekreationens frirum fra den vækst- og 
effektivitetsdagsorden, som moderniteten satte for livet i den offentlige sfære.i 
Denne besindelse på nogle af den borgerlige dannelseskulturs værdier var langt fra blot en 
recirkulering af snæver og forloren dagligstueromantik. Men idet man ikke søgte at udvikle nogen 
selvstændig og fremadrettet formgivningsstrategi for materialkulturen og dermed artikulere en ny 
tids  hjemindretningsprincipper,  blev  århundredskiftets  bagudskuende  kulturkonservatisme  et 
skræmmebillede  blandt  de  arkitektuddannede  boligvejledere  i  mellem-  og  efterkrigstiden.  På 
baggrund af et socialt og kulturelt samfundsengagement etablerede de et æstetisk normsæt, som i 
al fald diskursivt blev en slags negering af de stilidealer og smagsnormer, der knyttede sig til 
borgerskabet og derfra var sivet ned i mellem- og arbejderklassen. Den nye boligarkitektur skulle 
netop ikke længere afspejle et socialt magthierarki og en kulturelt opadstræbende normtvang, 
men på et rationelt grundlag imødekomme dagligdags menneskelige behov ved at udnytte den 
industrielle virkeligheds ressourcer. 
Dette socialarkitektoniske reformprojekt, som fik  tilnavnet funktionalisme, sigtede således 
mod fuld udnyttelse af standardiserede produktionsmetoder og masseproducerbare 
byggematerialer. Og gennem empiriske behovsundersøgelser og tekniske funktionsanalyser forud 
for byggeri, produktformgivning, planlægnings- og indretningsopgaver søgte man at udvikle en 
formgivning, som kunne bibringe en ikke alene social men tillige kulturel og mental frigørelse fra 
en nedarvet samfundsstruktur og dens konventionelle æstetiske udtryksformer. Argumenterne 
herfor blev fremsat i en lang række publikationer, der også illustrerede, hvorledes de ideologisk 
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farvede idealer ret hurtigt materialiserede sig i en forkærlighed for simple geometriske 
grundformer, uprætentiøse materialer, enkle konstruktionsprincipper og udekorerede flader. 
Skønt funktionalismen langtfra fik et uniformt udtryksregister og f.eks. stadig i vid udstrækning 
benyttede eksklusive træsorter i møbelproduktionen, blev mange af dens frembringelser opfattet 
som sterile, nærmest ”u-hyggelige”. De var vanskelige at indpasse i det (små)borgerlige hjem, hvor 
den harmoniske sameksistens mellem mennesket og deres omgivelser under navnet ’hygge’ typisk 
blev søgt fremmet i form af overpolstrede og tunge stilmøbler, dekorative tekstiler, tapeter, 
gulvtæpper, pyntenips og genrebilleder på væggene. Det var derfor kun de særligt ideologisk 
indforståede forbrugere, som lod sig påvirke af arkitekternes oplysende og  opdragende 
anvisninger. 
Projektet var ellers, ifølge de rettroende selv, så indlysende rigtigt. Et fornuftigt tænkende og 
humanistisk sindet menneske burde nærmest pr. instinkt kunne tilslutte sig præmissen om, at det 
på baggrund af et tværsnit af befolkningens objektive udfoldelsesbehov var muligt at 
imødekomme flertallet med en betydelig kvalitativ højnelse af boligstandarden. Lægmanden 
måtte blot have tillid til, at de, der fagligt havde forstand herpå, mest sagligt og illusionsløst kunne 
varetage hans interesser. Efterhånden ville flertallet da samtidigt kunne forstå at værdsætte den 
modernitet, som tilvejebragte de materielle udviklingsmuligheder og moderne udtryksformer. 
Kimen til den ”folkelige” afvisning af funktionalismen i mellem- og efterkrigstiden lå dog 
tilsyneladende netop i dens antagelser om arten af de menneskelige udfoldelsesbehov og 
frigørelsesdrømme. 
For funktionalisterne repræsenterede moderniteten ingen andre konfliktmuligheder end det 
klassedelte  samfunds  sociale.  De  uoverensstemmelser,  der  måtte  være  mellem  menneskets 
psykiske behov og deres udfoldelsesbetingelser, opfattedes ikke som affødt af industrialiseringen 
og den urbane kultur. De var tværtimod affødt af det borgerlige samfunds stivnede former og ikke 
mindst den patriarkalske families hæmninger og moralske tvang. Tilbage stod ikke desto mindre 
en  udbredt,  skønt  ofte  uudtalt  opfattelse  af,  at  funktionalismen  med  sine  kalkuler  glemte 
menneskets irrationelle sider og hang til det kreative, tilfældige og ineffektive. Funktionalismen 
var  desuden  blind  for  betydningen  af  traditionsbundne  udtryk  og  vanemæssig  adfærd  og 
undervurderede derfor den træghed eller vedholdenhed, hvormed de fleste fortsat opfattede hus 
og hjem som et tryghedens og stabilitetens arnested, et beskyttende værn imod fremmedgørelse 
og individualisering. 
Det lykkedes således ikke i større omfang de funktionalistiske arkitekter at frigøre de mange 
traditionsbundne, som opfattede den ”professionelle” propagering af funktionalismens 
boligvejledningsidealer som elitær. Også selvom en stor del af funktionalisternes egen arkitektur 
og møbelformgivning i realiteten var ganske forskelligartet og i mange tilfælde tog udgangspunkt i 
en håndværkstradition. En pædagogisk forståelse for,  at man ikke  skal tale ned til dem, hvis 
holdninger man gerne vil påvirke, anerkendte til gengæld Bo Bedres grundlægger, den 
entreprenante forlægger Palle Fogtdal, og magasinets første og mangeårige chefredaktør, den 
arkitektuddannede Anker Tiedemann. De forstod at tilrettelægge en moderne boligvejledning, 
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som tog vare på en overleveret hjemopfattelses grundantagelser, og derfor blev den lystlæsning 
for den nye veluddannede og velstillede middelklasse. 
[Fig. 6 Forsiden af Bo Bedre første nummer, marts 1961] 
Et skoleeksempel 
I begyndelsen var det dog vanskeligt at finde egnede skoleeksempler på moderne boligindretning 
blandt de bagudskuende danskere. Tiedemann købte derfor boligreportagerne til Bo Bedre hos det 
moderne svenske magasin Allt  i hemmet og retouchede blot de mest iøjnefaldende nationale 
referencer heri. Senere lejede redaktøren et hjørne af en københavnsk møbelforretning og 
anskaffede dernæst et mere velegnet studie, hvori der løbende kunne indrettes og fotograferes 
nogle passende pædagogiske skuestykker. Der var således tale om idealinteriører, som afspejlede 
redaktionens præferencer for moderne robuste snedkermøbler af bl.a. Hans J. Wegner og Børge 
Mogensen, som blev kombineret  og iscenesat på en uformel og familieorienteret måde. Den 
fotografiske gengivelse af disse interiører gav samtidigt redaktionen mulighed for at bringe 
detaljerede oplysninger til læseren om tingenes proveniens, hvem der havde formgivet og 
produceret dem, hvor de kunne anskaffes, og hvad de kostede. Alligevel valgte Tiedemann at 
hemmeligholde reportagernes præg af virkelighedsmanipulation, ligesom han lod magasinets 
skribenter optræde under pseudonym for at skjule, at også de fleste temaartikler og 
forbrugerundersøgelser blev udarbejdet af redaktøren selv, hans kone  og forskellige 
damebladsskribenter (Tiedemann 2-5). 
[Fig. 7 Udsnit af reportage med økonomisk begrundet promovering af moderne ad hoc-præget 
møblementer på bekostning af traditionelle stilmøbler, bragt i Bo Bedre nr. 6, 1963.] 
Man søgte herved på én gang at give indtryk af en professionalisme og nogle realitetsbetonede 
selektionsprincipper, der ikke helt var dækning for. ”Virkelighedsproblemet” bundede dog i, at de 
danske hjem, som redaktionen opfattede som forbilledlige,  næsten  udelukkende  tilhørte 
arkitekter og bygherrer fra den økonomiske overklasse, som havde råd til og smag for 
arkitekttegnede huse. Disse ville ifølge redaktørens vurdering forekomme for elitære og 
prætentiøse for den ”gennemsnitsdansker”, hvis hjem og fritidsliv man  søgte at modernisere. 
Boligreportagerne viste derfor aldrig den internationalt orienterede modernismes arkitektur og 
design, f.eks. som den på forskellig måde kom til udtryk i Finn Juhls og Poul Kjærholms 
møbelformgivning, der antagelig var for avanceret abstrakt og eksklusiv i udtrykket. Læseren 
måtte ikke få fornemmelsen af at blive ekskluderet, men skulle tværtimod inkluderes i det 
moderne ved at finde det tilgængeligt både stil- og prismæssigt. Ambitionen var netop ikke at 
distanceblænde læseren med uopnåelige boliger og ”high design”, men indgyde afsmag over for 
repræsentative indretningsprincipper til fordel for sagligt funktionelle og kreative løsninger, som 
tog højde for den moderne kernefamilies dagligdags behov og trivsel. 
Af samme grund prioriterede redaktøren af Bo Bedre at gengive interiører beregnet for det nye 
typehusbyggeri, der var domineret af de industrialiserede standardløsninger, som også staten 
havde støttet med den landsbyggelov og det montagecirkulære, som blev gennemført i 1960mde 
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henblik på en hurtig udvidelse af boligmassen. Entreprenører og ingeniører overtog dermed 
suverænt arkitekternes hævdvundne rolle som dem, der bestemte udformningen af det nye 
byggeri. Ikke kun det offentlige og almennyttige men tillige ejerboligerne og deres fysiske rammer, 
herunder parceludstykningernes størrelse og placering i ”satellitbyer”, hvorved en række 
forstadsmiljøer blev præget af en ad hoc-planlægning. Resultatet blev ikke blot en udbredt 
æstetisk ensformighed men tillige en vis reservation blandt beboerne over for nogle af de nye 
tiltag i byggeriet, som nok var inspireret af de funktionalistiske arkitekter men fremstod 
forudsigeligt uniforme og med et meget begrænset potentiale for individuel prægning. 
[Fig. 8a-h Otte siders reportage om opførelsen af nye boligområder og byplanlægning, bragt i Bo 
Bedre nr. 6, 1965.] 
Bo Bedre tematiserede løbende dette dilemma og indtog selv en formidlende midterposition. 
På den ene side understøttede magasinet typehusbyggeriets imødekommelse af kernefamiliens 
hverdagslige behov og ønske om materiel bekvemmelighed. Ligesom det i sin stoflige prioritering 
anerkendte ”typehus-segmentet” som magasinets vægtigste eksistensgrundlag. På den anden side 
erkendte man åbent den manglende fornemmelse for kvalitativt sanselige og 
formeksperimenterende egenskaber, som prægede store dele af både typehusbyggeriet og det 
almennyttige boligbyggeri. I lighed med de marginaliserede arkitekter påpegede magasinet bl.a., 
at de muligheder, som lå i opførelsen af helt nye boligområder, både hvad angik de enkelte huse 
eller boligblokke og deres relation til omgivelserne, ofte forblev uudnyttede pga. spekulative 
entreprenører og bygherrer. ”Parcelhuskvartererne” blev således tillige med dele af det 
almennyttige byggeri, arkitekternes yndlingsaversion. De opfattede dem som masseproduktionens 
udartning i en nærmest perverteret konformitet. Bo Bedre forholdt sig mere modereret i sin kritik 
og var i problematiseringen af sagen især optaget af den fremskridtsoptimisme, som byggeboomet 
trods alt vidnede om. Alligevel fornægtede  sympatien for den reformivrige arkitekt-  og 
designfaglighed sig ikke. 
[Fig. 9a-f De seks første sider af Anker Tiedemanns debatreportage om brugen af store glasfacader   
i  det  nye  boligbyggeri. Billederne  stammer fra Jørgen  Bo  og  Vilhelm Wohlerts  énfamilieshus 
”Ønskehuset”, der blev opført som mock up til en boligudstilling i Forum i 1959. Huset var en 
Louisiana-klon  i  familieformat  og  var  bl.a.  møbleret  med  et  sofaarrangement  tegnet  af  Poul 
Kjærholm, hvis design aldrig siden blev vist i magasinet i 1960’erne.] 
Det fremgår bl.a. af Bo Bedres åbningsreportage i første nummer, som skulle vise sig at blive 
symptomatisk  for  magasinets  pragmatisme.  Her  gengav  Tiedemann  en  iscenesat  diskussion 
mellem en antageligt ”typisk” læser, en journalistuddannet kvindelig typehusejer, Inger Lauridsen, 
og de to mandlige arkitekter Jørgen Bo og Vilhelm Wohlert, der stod bag kunstmuseet Louisiana, 
indviet i 1958. Som følge af anerkendelsen herfor havde de to arkitekter til en boligmesse i Forum i 
1959 tegnet et såkaldt ”Ønskehus” i ”Louisiana-stil”, og dets målgruppe viste sig netop at være 
den  typiske  gæst  på  museet  for  moderne  kunst,  veluddannet  og  relativt  kapitalstærk.  I  de 
følgende år bestilte således en række private bygherrer et énfamilieshus af Bo og Wohlert, og 
nogle af disse var allerede i 1961 under opførelse som liebhaverboliger på store og velbeliggende 
grunde i Nordsjælland. Hver især var de forskellige i  udformningen afhængigt af  individuelle 
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hensyn, men der anvendtes i videst muligt omfang standardiserede byggemoduler og 
konstruktionsprincipper, hvorved husene kom til at fremstå som variationer over samme 
grundtema: Overgangen mellem inde og ude reduceredes, så interiør og eksteriør åbnede sig mod 
hinanden og blev integreret både visuelt og rekreativt. 
At dette modernistisk inspirerede ønske om at skabe en sammenhæng og helhed mellem 
boligen og dens fysiske miljø ved hjælp af store vinduespartier kunne forrykke grænsen mellem 
privatliv  og  offentligt  rum  og  dermed  indebære  en  ændring  af  beboerens  adfærd  på  en 
hæmmende måde, blev diskussionens egentlige emne. Under den retoriske overskrift ”Vil vi bo i 
akvarier?” indledte den arkitektoniske fagekspertises kvindelige udfordrer, der præsenteres som 
både journalist, husmoder og mor til fire børn, med følgende iagttagelse fra sin dagligdag: 
 
Ja, vi behøver såmænd ikke at gå så forfærdeligt langt væk for at se, hvor pinende galt det kan 
være med de store glasruder. I nærheden af os er der bygget en stribe huse med 
kæmpevinduer, og hver gang jeg er kommet forbi, har jeg kunnet kigge lige ind til en dame, 
som bor i et af husene. Og der har hun siddet, udstillet som en fisk i et akvarium. Men nu i dag, 
da jeg var nede og hente fløde til kaffen, havde hun endelig fundet ud af at hænge et gardin 
op, som dækkede hele den lange vinduesvæg. (Bo Bedre nr. 1, 1961,13) 
 
En sådan uhensigtsmæssig virkning af store glaspartier forhindrede dog ikke Bo og Wohlert i at 
forfægte den bagvedliggende intention. De abonnerede på et ideal om åbenhed og 
gennemsigtighed på alle niveauer, dvs. ikke blot i den arkitektoniske rumdisponering og 
anvendelse af materialer, men forstået som en slags etisk fordring. Den ekstensive brug af glas 
indebar selvsagt en visuel transparens, som skabte et mere eller mindre uhindret udsyn fra og 
indblik i boligen, men hvis det blev planlagt rigtigt, kunne der ifølge arkitekterne skabes en 
balanceret vekselvirkning mellem intime og ekspansive virkninger. En uudtalt præmis herfor måtte 
nødvendigvis være omgivelsernes attraktivitet, hvorfor ellers lukke dem ind som en del af boligens 
råderum. Men arkitekternes begejstring for glasfacader i boligen byggede mere principielt på en 
modernistisk antagelse om, at en åben arkitektur modsvares af en åben mentalitet og social 
omgangsform. At synlighed betyder liv og frihed, mens barrierer som høje hække, gardiner og 
vindueskarme med pyntenips vidner om reaktionær selvtilstrækkelighed og dermed en forældet, 
nærmest suspekt opfattelse af hjemmet som en inderlighedens hule afskærmet fra omverdenen 
og fortrængende virkeligheden udenfor: 
 
De må jo se på de store glasvægge som en helt ny mulighed i boligens udformning – 
muligheden for at binde husets rum sammen med naturen udenfor. Det er det, vi gør i vore 
huse – og vi understreger denne tilknytning ved at lade rummets vægge og gulvbelægningen 
fortsætte forbi glasvæggen ud i haven, ligesom vi trækker loftet ud i et stort udhæng, der 
beskytter glasvæggen. Det er de nye tekniske muligheder, der har sat os i stand til at gøre 
dette. [...] Kan de ikke se, at hus og have på den måde kan gøres til en helhed? (16) 
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Det kunne duellanten muligvis nok, men skønt hun repræsenterede den moderne udearbejdende 
kvinde med mand og børn, lod hun sig ikke overbevise. Snarere anfægtedes hun af arkitekternes 
belærende forsvar for ”glashuset” som en de facto progressiv boligtype. Det var en illusion, 
replicerede hun, en fremmedgørende dogmatik, som havde dannet mode inden for 
typehusbyggeriet og nu undertrykte et almenmenneskeligt behov for territorial adfærd og 
privathed: 
 
Det lyder meget fint og meget rigtigt alt sammen. Men når man har fået disse muligheder for 
at lave et hus, der er åbent udadtil, så synes jeg, der ligger en meget stor fare deri. Fordi 
teknikken har givet een den chance, så betyder det dog ikke, at mennesket sådan uden videre 
er indstillet på at opgive sit behov for at føle sig beskyttet. For vi har alle det i os, at vi gerne vil 
krybe ind i en krog, ind i et lukket rum, kunne lukke døren bag os – kunne gemme os... (16) 
 
Det interessante ved denne diskussion er ikke så meget, at parterne næppe ville kunne nå til 
enighed, idet den ene argumenterede som lægmand på baggrund af hverdagserfaring, den anden 
ud fra en arkitektonisk idealsituation. Mere tankevækkende er diskussionens karakter af 
holdningsudveksling i forhold til at betydningsfastlægge den moderne boligs funktioner og 
befordre rammerne herfor. Hvordan bliver boligen til et hjem, den fysiske ramme om privat- og 
familielivet til et sted, der forankrer det ved at befordre både individets og fællesskabets trivsel? 
Begge parters udsagn vidner om, at boligens fysisk-materielle udformning forstås som 
bestemmende for beboernes psykosociale adfærdsmønstre og kropslige restriktioner; at boligen, 
for at kunne føles ”hjemlig”, bestandigt er genstand for overvejelser over balancen mellem 
repræsentative funktioner og mere hverdagslige behov. At denne balance er afgørende for vores 
opfattelse af boligens kvaliteter og dermed dens attraktivitet, har den amerikanske filosof Kevin 
Melchionne påpeget i relation til netop moderne boligarkitektur med store glaspartier: ”the 
attractiveness of an interior depends not just on visual spectacle but also perceived livability” 
(191). 
Nu har boligen naturligvis altid været hjemsted for en afvejning af forholdet mellem offentligt 
og privat, mellem en ”front stage”, hvor æstetikken og en mere eller mindre formel orden spiller 
en  fremtrædende rolle  og  en  ”back  stage”,  der  giver  rum  for  praktiske, intime  og  uformelle 
aktiviteter (Goffman 1959). Men diskussionen i Bo Bedre mellem to af boligens interessenter, 
”beboeren”  og  ”arkitekten”,  peger  på,  at  boligbyggeriet  fra  slutningen  af  1950’erne  og  frem 
forrykkede  balancen  mellem  de  dele  af  boligen,  der  lukkede  sig  indadtil  som  dagligdagens 
manøvrerum,  og  dem,  der  åbnede  sig  mod  omgivelserne,  et  publikum  og  i  videre  forstand 
moderniteten.  Nye  teknologiske  ressourcer  og  moderne  arkitektoniske  idealer  vandt  frem  på 
bekostning af boligformer, som understøttede en traditionsbunden hjemopfattelse med privathed 
og ejerskab som grundlæggende værdier. 
Mange beboere fik tilsyneladende travlt med at kompensere herfor gennem en vedvarende 
hjemliggørelsesproces. Som Bo Bedre både dokumenterer og lægger op til, blev der i løbet af 
1960’erne brugt kolossale ressourcer blandt især nye typehusejere på at anlægge haver og plante 
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hække, opføre hegn og bygge mure for at afskærme mod indkig. Ligesom talrige andre gør-det- 
selv-projekter syntes at skulle befæste matriklens ejendomsforhold og fysisk-æstetiske 
disponering som familielivets beskyttende værn. Selvsagt ikke udelukkende ved at markere skel og 
blokere for udefrakommende vurderende blikke og omverdenen i det hele taget, men tillige ved at 
gøre hjemmet til et livsstilsdomæne, en sfære for fremvisning af socialt og kulturelt tilhørsforhold. 
 
Spånpladerevolutionen og dens endeligt 
 
 
”The inhabitant as curator” kalder Melchionne konsekvensen af dette krav om øget selvbevidsthed 
og kontrol, som uvilkårligt opstår når hjemmet og dets hverdagspraksisser stilles til skue (192). Det 
moderne menneske skal forvalte sit bo på en måde, så der hele tiden investeres nye ressourcer i 
det, samtidig med at det bestandigt fremtræder æstetisk velovervejet. Denne fordring bidrog ikke 
blot arkitekterne til, men nok så meget boligmagasinerne, ikke mindst Bo Bedre. Magasinets raison 
d’être blev at opdrage til en forståelse af hjemmet som et ”work-in-progress”, et performativt 
projekt, der krævede konstant vedligeholdelse og udvikling. Hjemmets potentiale for justeringer 
og forbedringer, kreativitet og fornyelse opfattedes som uudtømmeligt, et i princippet livslangt 
projekt, hvis formål var at skærpe en personlig tilegnelse hos beboerne og dermed fremme et 
inderliggjort ejerskab. 
Set fra et arbejdsgiver- og markedsøkonomisk perspektiv var gevinsten herved ikke mindst, at 
arbejdsstyrken blev usædvanligt stabil, fordi den opfattede størst mulig købekraft og mere 
fritidsliv som forudsætninger for at kunne realisere, hvad der i Bo Bedre blev fremstillet som ”det 
gode liv”. At borgeren herved fik skærpet sin rolle som forbruger og privatmenneske var samtidig i 
velfærdssamfundets interesse, for det var selve betingelsen for, at en kapitalistisk vækst- og 
effektivitetsdagsorden kunne opretholdes. Jo mere anonymiseret, rationel og ”vareliggjort” 
arbejdskraften var blevet under modernitetens etablering, desto vigtigere var hjemmet og 
familielivet som den modpol, der garanterede en følelse af privathed, intimitet og frihed. Det var 
just disse egenskaber, Bo Bedre søgte at værne om gennem inspiration til  og vejledning i en 
individualiserende og personliggørende tilegnelse af de standardiserede masseprodukter. Denne 
tilegnelse kan ifølge den danske antropolog Mark Vacher opfattes som et kapitalistisk 
fremmedgørelsesvilkår, hvor alt er blevet til markedsvarer: 
 
Før arbejdskraften blev en vare og dens produkt feticheret og fremmedgjort var fremstilling og 
inderliggørelse i højere grad  én og samme proces. Med vareliggørelsen blev denne proces 
imidlertid spaltet i to med det resultat, at fremstilling i stigende grad flyttede ud, hvorimod 
inderliggørelse blev konstituerende for hjemmet. Konsekvensen er blevet, at forekomsten af 
fremstillingsprocesser i hjemmet svinder ind i takt med at tilværelsen vareliggøres. I stedet 
vokser betydningen af tilegnelse. Dette afspejles i udformningen af huse og lejligheder. Således 
er der ikke værksteder i de moderne danske hjem, men redskabsskure, som indeholder diverse 
sække af spagnum, gødning og færdigblandede cementprodukter, maling og træbeskyttelse og 
ikke mindst redskaber og maskiner til trimning af have og hus. Hvad angår køkkenerne er de 
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hverken skabt til at partere grise eller skylle jord af grønkål, men til at tilberede fx koteletter og 
skrælle kartofler som er vasket og skyllet inden de kom i en pose. (17) 
 
Vachers tolkning af det moderne hjem bidrager til at forklare det som et sæt af historisk og 
kulturelt betingede praksisser. I takt med at arbejdskraften blev en vare og dens produktion af 
produkter, viden og serviceydelser fremmedgjort, er der sket en inderliggørelse og æsteticering af 
de fremstillingsprocesser og arbejdsopgaver, omgangsformer og adfærdsmønstre, som knytter sig 
til hjemmet. Det befordrede og anskueliggjorde Bo Bedre i 1960’erne gennem vejledning i, 
hvordan boligindretning, madlavning, havearbejde og forbrugsvalg skulle forvaltes for at være 
moderne. Læseren blev da ikke blot kvalificeret som ”producent” af hjemmets fysisk-æstetiske 
fremtrædelse, men samtidig opdraget til at forstå vigtigheden af at beherske disse kompetencer 
for at kunne agere friest muligt som kritisk bevidst forbruger i forhold til et stadigt større og mere 
liberaliseret varemarked. 
Frem til slutningen af 1970’erne var denne ”opdragelse” i Bo Bedre præget af en opfattelse af 
det moderne hjem og familieliv som et højprofileringsområde, der var forbundet med det 
moderne velfærdssamfund, ikke kun som opposition og refugium, men i et allianceforhold. Én af 
forudsætningerne herfor var den inderliggørelse, som kom til udtryk i magasinets afdæmpede 
stilisering af uformelle hverdagssituationer og familieorienterede fritidsbeskæftigelser.  Det 
bekræftes ironisk nok ved, at eksponeringen af denne inderliggørelse og de praktiske redskaber til 
dens befordring i sig selv blev attraktive  varer, hvad både Bo Bedre og fremkomsten af nye 
boligmagasiner i de følgende år viser. Med et mere segmenteret magasinudbud og ditto publikum 
måtte Bo Bedre imidlertid ændre profil omkring 1980. Da var det slut med prisbillige 
spånpladeprojekter og praktiske husgeråd, og magasinets stofområder blev nu i stigende grad 
domineret af liebhaverboliger og luksusforbrug. Boligerne fremstilledes som æstetisk 
perfektionerede skueobjekter beregnet for læserens vanedannende drømme om det harmonisk 
velordnede og misundelsesværdige hjem. 
Herved forrykkedes forholdet mellem frigørelse og forførelse i Bo Bedres vedvarende fordring 
til læseren om at opfatte moderniteten som et normativt eksistentielt krav om at tilegne sig 
moderniteten gennem en inderliggørelse af dens ressourcer og rationaler. Set fra et nyradikalt 
perspektiv på samfundet og kulturlivet i 1960’erne, som forfatterne Villy Sørensen og  Klaus 
Rifbjerg orkestrerede som redaktører af tidsskriftet Vindrosen, havde det kommercielle bolig- og 
livsstilsmagasin dog aldrig repræsenteret en frigørelse af det moderne menneske. Snarere var det 
med til at tilvejebringe en forlokkende og fordummende materialisme, ligesom det i sin 
besværgelse af boligens betydning for individets og familiens trivsel vidnede om en eksistentiel 
hjemløshed. Bo Bedres iboende alliance med velfærdsstaten om at opdrage borgeren  til højt 
kvalificeret forbruger og redebygger ville de nyradikale således formentlig have udlagt som et 
kulturelt og mentalt masseforførelsesprojekt, der kun lykkedes alt for godt, fordi det kom til at 
blokere for individets kritiske samfundsengagement, selvstændige bevidsthed og reelle 
emancipation. Ideologisk beslægtede med mellemkrigstidens arkitektfaglige boligvejledere ville de 
nyradikale i lighed med dem antagelig have betragtet Bo Bedres hjemopfattelse i 1960’erne som 
37 
 
udtryk for en reaktionær småborgerlighed, der nu blot i en mere moderne indpakning genoplivede 
borgerskabets adfærdsregulerede familie- og fritidsliv. Først mange år senere, efter at det 20. 
århundrede var slut og nyradikalismens dagsordensættende position i den offentlige kulturdebat 
en saga blot, kunne Rifbjerg tilslutte sig den gode smags vogtere, idet han beredvilligt stillede sit 
arkitekttegnede spanske feriehus til rådighed for inspiration blandt Bo Bedres forførte læsere. 
38 
 
Illustrationer 
 
 
 
 
 
Figur 1 
39 
 
 
 
Figur 2 
40 
 
 
 
Figur 3 
41 
 
 
 
Figur 4 
42 
 
 
 
Figur 5 
43 
 
 
 
Figur 6 
44 
 
 
 
n 
•t 
....... 
56Skr. 
 
 
 
 
llogr-1 
 
46kr. 
 
 
 
Lamp• 
 
191 to.r. 
 
 
 
Gardin 
 
1005b. 
 
 
 
Sofa 
 
l95•r. 
 
 
 
L•nutol 
 
 
 
Solabord 
 
80011r. 
 
 
us,., 
 
 
Stol 
 
 
 
 
imod 
 
- og det er ikke dyrere at k0be moder 
TRAD ITIONELT. Ocr hviler un. -gtelig en vis porKius O\'Cr dcnne opholdskrog med dens 
overpolstrede mobler.Sofaen ogstolene cr ud£ort med  meget  hindarbejde - og er derfor 
d)•rcre end  tilsvarendc modeme rnoblcr. h\'Or man  Iader stcllet  ligge frit  frenune. Treppd 
en 11,odente imitation af ct gnnunelt mmlSicr, men cr alligc·,cl dyrcre end ct modcnlO trppeaf 
111e storrelse. Den 0\'erste del af lampen cr slobt imessing og forsynet  mcd tre kunstige s 
 
MODERN£.Som regneslykkel \'iscr.er de modeme II'K)b!er genncmg iende billigere end traditic). 
oel.le mohler.og s.i har vi cndda ikke valgt de allcr-billigste,,ikunne rinde.So£aen og bordet er 
industri·mobler, men den store lrencslol er genncmfort hindarbejde, og ligelcdes udforcs den 
mindre lrenestol i s:i. smii serier, at man nreJlpe bn talc om indu$lriel produklion. Reolcn er teg· 
-itt af en dansk arkilckt og fabrikerel iS"·erige.men selv om der Kommer fragl og told og oms 
harman kunnet holde prisennedc pi 565 J.:r.for cl  102 em bredt arnngemenl. 
med elektriske  prerer. 
 
 
v   ttentll(tplpdwn.alceral.c   •lv 
r eka. ko.t.tr velour rnH anllkt 
mantler hell o,:.tlllto-110  kr.pr. m 
I 130 cm"a .medena almlnde· Uct. 
modem.    btof kOII\er ca. 
eo-70kr.Pf'.tn. 
 
 
 
 
t)'ntelbkemalt-rialt'r  M&akekanvl 
om  nolle   'r liwtbe form·p 
pl.,tlc·mabler. der., N bllllpl 
ftenutllllna.    de  anvendea  .om 
nne  forbn>ea·rtllller- brugc11 
kort  tid  of srald<N A v•k. 
Men endnu hol&.:r vi o. Ill lr..-. 
de  ntste tuktrlt$-mebler  er   bl t 
flno!nde mfd t1 tyndl lac \taktr;e 
ovtnplocnm•bfll)l:ade.Dett.eCfr. at 
m•bltrrw t:r dyrereud ·men fr 
blllt,e. 
rit·fremttillinc pr mebltrne 
billfgere. &ntremmf$,tol.110m frtm• 
llilloe-s p1o samleW.ncL kan f rks. fU 
for  0 kr. Sklllle dtn  \'l!'l't fum. 
111111 sam      hlndarbfjdt,\·ildtnaik• 
ktrl- mfd al P"(hninc.li!paJnJn, 
oga vrltldskrevtndtdttaijer  • 
kOIIIC tJ J&nd mtCf'L 
 
Modern• n,.bel r 1 r ltllllsere 
Oet aknllndtrtldtn.al 80 BEDR.:'a 
aktionfirllnrrbren.h\'Orldtr 
(/OTU«:IItlriltt65} 
 
 
21 
fyrnuaar llllla  •ltld "11111t 011:  netop nu er tyr  oc ec mecet 
Endnu ved  vi A lldt om  de     · 
 
20 
 
 
 
 
 
 
 
Figur 7 
45 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Figur 8 a-d 
46 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Figur 9 a-b 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Figur 9 c-d 
47 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Figur 9 e-f 
48 
 
 
 
Litteratur 
 
 
Aynsley, Jeremy og Francesca Berry. ”Introduction: Publishing the Modern Home: 
Magazines and the Domestic Interior 1870-1965”, Journal of Design History 18, no. 1 (2005): 1- 
5. 
Dragsbo, Peter. Hvem opfandt parcelhuskvarteret? Forstaden har en historie. Plan 
og boligbyggeri i danske forstadskvarterer 1900-1960. Museum Sønderjylland og Dansk Center 
for Byhistorie, 2008. 
Breunig, Malene og Povl Schmidt. Vilkår og tolkninger. Billeder af dansk 
kulturhistorie 1700-2000. Odense: Syddansk Universitetsforlag, 2010. 
Breunig, Malene. Tolkninger af det intime. Udvalgte interiørbilleder i dansk 
litteratur og malerkunst 1885-1910. Odense: Syddansk Universitetsforlag, 2007. 
Fallan, Kjetil. ”The Metamorphosis of a Norwegian Design Magazine: Nye Bonytt, 
1968-1971”. Writing Design: Words and Objects. (Red.) Grace Lees Maffei. London: Berg, 2012: 
47-61. 
Goffman, Erving. The Presentation of Self in Everyday Life. New York: Anchor Books, 
Doubleday, 1959. 
Hollows, Joanne. Domestic Cultures. Berkshire: Open University Press, 2008. 
Jensen, Johan Fjord. ”Funktionalismen”. Homo Manipulatus. Essays omkring 
radikalismen. København: Gyldendal: 172-199, 1966. 
Lane, Babara Miller (Red.). Housing and dwelling. Perspectives on modern domestic 
architecture. New York: Routledge, 2007. 
Lees-Maffei, Grace. ”Studying Advice: Historiography, Methodology, 
Commentary, Bibliography”. Journal of Design History 16, no. 1 (2003): 1-14. 
Melchionne, Kevin. ”Living in Glass Houses: Domesticity, Interior Decoration, and 
Environmental Aesthetics”. The Journal of Aesthetics and Art Criticism vol. 56, 2 (1998): 191- 
200. 
Tiedemann, Anker. ”Bo Bedre 40 år”. Foredrag i forbindelse med Dansk Designcenters 
Bo Bedre-udstilling i 2001. http://www.anker.tiedemann.dk/sider/bobedreforedrag. 
Vacher, Mark. ”Hjemmet – kulminationen af en tilegnende praksis”. Bolig og velfærd – 
udvalgte artikler og papers fra Center for Bolig og Velfærd 2005-2007. Center for Bolig og 
Velfærd: Realdania Forskning, 2007. 
Vorre, Birgit. Boligen i det 20. århundrede. Indretning og brug. København: Nyt Nordisk 
Forlag Arnold Busck, 2008. 
 
 
 
 
i  
En mere udførlig karakteristik af Vort Hjem med analytiske nedslag i nogle af værkets centrale artikler findes i 
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Velfærdskrimien og dens kritik: 
Anders Bodelsens Tænk på et tal (1968) som eksempel 
 
Jakob Stougaard-Nielsen, University College London 
 
 
 
Set i forhold til solgte bøger, bibliotekers udlån, forlagenes og mediernes opmærksomhed udgør 
krimilitteraturen (og mere generelt krimifiktionen i de visuelle medier) i Danmark og Norden en af 
de  mest  omfangsrige  og  måske  mest  indflydelsesrige  kulturelle  genrer  og  forbrugsvarer. Den 
nordiske krimi er både i hjemlandene og i udlandet blevet karakteriseret som værende særligt 
virkelighedsvendt   og   samfundskritisk   reflekterende   alt   fra   senmoderne   familiemønstre   og 
kønsproblematikker til velfærdssamfundets endeligt udsat for en tiltagende neoliberal dagsorden 
med  tilhørende globaliseringsdynamikker (Lehrmann 2011; Nestingen 2008; Agger og  Waade 
2010). 
Den nordiske udgave af samtidskrimien er velfærdskrimien – en betegnelse, der peger på 
en  stor del  af  krimiernes  optagethed af  bestemte velfærdstematikker på  både det  sociale  og 
individuelle  plan,  på  krimiernes  perspektiv,  der  ofte  ligger  hos  den  samfundsgruppe,  man  i 
1960’erne  og  70’erne  kaldte  ”mellemlaget”,  og  på  den  rolle,  krimigenren  indtager  qua  sin 
udbredelse i skabelsen af sociale fællesskaber gennem deling af læseoplevelser i f.eks. bogklubber, 
bogmesser eller foran publicservice-mediernes søndagsunderholdning. 
Hvis  denne  karakteristik har  en  vis  sandhedsværdi,  udgør  krimigenren  i  Danmark  det 
væsentligste kulturelle resonansrum for borger-læsernes spejling af deres egne oplevelser af og 
drømme om  tilværelsen i  den  danske  velfærdsstat: Hvad  opleves som det  gode liv?  Hvordan 
vurderes samfundets og den enkeltes (ulige) sociale kapital? Hvilke trusler (for uden trusler ingen 
god   krimi)   er   ”velværelsen”,  for   at   bruge  Peter   Simonsens   begreb,   udsat   for?   Hvordan 
materialiserer frygten sig, og hvordan bliver truslerne modgået, afværget eller forklaret? 
Man kunne med god ret spørge kritisk, om den nordiske velfærdskrimi i virkeligheden blot 
er en ideologisk nostalgifabrik, der ved snedig brug af spændings- og realismeeffekter foregiver at 
kritisere et senmoderne velfærdssamfund præget af manglende solidaritet og moralsk integritet. 
Tager   man   den   nordiske   krimitradition   i   sigte,   får   man   fornemmelsen   af,   at   et   sådan 
velfærdssamfund nok aldrig har eksisteret som andet end en utopisk forestilling, der går tilbage til 
velfærdsstatens guldalder i 1950’erne og 60’erne (Kjældgaard 2009). Mere polemisk kunne man 
spørge, om krimien i virkeligheden blot reproducerer strukturer, den selv bestemmer som trusler 
mod velfærdssamfundets solidaritet gennem dens udprægede (til dels genrebestemte) fascination 
af  eneren,  detektivernes  brug  af  kriminelle  midler  til  bekæmpelse  af  uretfærdighed  (Lisbeth 
Salanders  brug  af  hacking  er  her  et  godt  eksempel),  dens  urealistiske  (igen  genrebestemte) 
overbud af voldelig kriminalitet og dennes imødegåelse med lige mængder vold og ikke mindst 
velfærdskrimiens  udpegning  af  globaliseringsdynamikker  som  hovedmistænkte  i  mordet  på 
velfærdssamfundet?  Svend  Åge  Madsen  har  senest  anklaget  den  senmoderne  krimi  og  især 
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politiromanens ”hegemoni” for direkte samfundsskadelig virksomhed, idet denne undergenre 
netop foregiver at være realistisk, men i virkeligheden subtilt bearbejder læsernes 
samfundsopfattelse. Madsens påstand er, at krimiens kulturelle position i dag er medskyldig i et 
fundamentalt skift i danskernes sociale bevidsthed og samfundsopfattelse, der langsomt  men 
sikkert bevæger sig ind i et ”hævnsamfund”, et ”totalitært system” med deres (læsernes) krav om 
hårdere straffe og manglende evner til at se de grå områder mellem skyld og straf (5). 
Flere forskere og kritikere har, som Kim Toft Hansen i et interview, peget på, at den danske 
velfærdskrimi har været lidt tandløs i sin samfundskritik i forhold til den svenske (”Krimier er 
blevet  tandløse”,  2009).  I  det  hele  taget  er  velfærdskrimien  –  i  hvert  fald  for  en  stor  dels 
vedkommende –  blevet  formularisk  i  en  grad,  hvor  de  samfundsafspejlende  elementer taber 
kritisk  potentiale  i  deres  uendelige  gentagelser (se  f.eks.  det  udbredte  tema  om  trafficking  i 
samtidskrimien) og ren genremæssig og politisk korrekt staffage. 
Det ligger stadig implicit og explicit i krimireceptionen, at de ”påklistrede” 
virkelighedsreferencer og  anslag til kulturkritik i samtidskrimien dækker over en 
markedsorienteret kalkule på den ene hånd og en brug af genrebestemte stereotyper på den 
anden,  der  ikke  leder  til  egentlig  samfundskritik  men  blot  fungerer som  realisme-indikerende 
baggrund (Sørensen 2008). 
 
Proto-velfærdskrimi 
 
 
Den skandinaviske krimi er blevet et internationalt brand, hvoraf læsere forventer dystopiske 
skildringer af velfærdsstatens skyggesider reflekteret i trøstesløse landskaber og bymiljøer og 
detektiver, hvis ubehjælpsomme sjæle-, følelses- og familieliv står i stærk kontrast til deres 
deduktive og intuitive evner til at forfølge spor, kortlægge mønstre og motiver for til sidst at 
afdække forbrydelsen og afsløre forbryderen. 
Den nordiske krimis virkeligheds- eller hverdagsorienterede realisme har rødder i Sjöwal og 
Wahlöös ti-binds romanserie med undertitlen ”Roman om en forbrydelse”, der udkom fra 1965 til 
1976.  I  den  britiske  journalist  Barry  Forshaws  bog  om  den  skandinaviske  krimiinvation  i 
Storbritannien, Death in a Cold Climate (2012), der er baseret på interviews med et flertal af de 
skandinaviske krimiforfattere, falder forfatterne nærmest over hinanden for at vedkende sig først 
deres gæld til den svenske protovelfærdskrimi og dernæst, at de selv er stærkt optagede af deres 
samfunds udvikling de seneste 20 år. For de flestes vedkommende bemærkes det, at der er brug 
for en kritisk optik på en samfundsudvikling, der, som de ser den, er gået imod en nedbrydning af 
det skandinaviske velfærdssamfund – og krimigenren tilbyder et effektivt talerør for en sådan. 
Det bedste eksempel på denne sociokritiske optagethed, inden for hvad man kunne kalde 
den dystopiske velfærdskrimi, er selvfølgelig Henning Mankells Wallander-serie, der selvbevidst 
undersøger nedbrydningen  af det svenske ”folkehjem”, der i 1990’erne syntes inficeret  af en 
stigende følelse af usikkerhed og xenofobi. På trods af, at Mankells krimier finder sted i et 
provinsielt grænseland, er de globale i deres perspektiv på de grænseoverskridende fænomener, 
der  truer  velfærdsstatens  provinsielle  selvopfattelse:  immigration  i  Mordere  uden  Ansigt, 
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trafficking i Ildspor, postimperialisme i Den Femte Kvinde og en international konspiration om at 
nedbryde det finansielle system for at rette den globale økonomiske skævvridning i Brandvæg. 
Mankells romaner fokuserer langt fra udelukkende på forbrydelserne og deres efterforskning og 
får deres realismeeffekt samt kritiske perspektiv fra en optagethed ved Wallanders indre 
monologer, hans dårlige kostvaner, skrantende krop og fejlslåede forhold til både sin demente far, 
sin fraskilte kone og datter. Med sine psykologiske, sociale og kropslige sår bliver Wallander 
gennem serien en reflektor for et samfund, der i stigende grad er uvilligt til at forpligte sig etisk og 
solidarisk over for ”den anden” – et samfund udfordret af globaliseringen og en stigende kynisk 
individualisme. Læserens sympati er med Wallander, men det er en ambivalent sympati, der gang 
på gang må forholde sig til hans bagstræberi og dobbeltmoral (Nestingen 2008, 250). 
Temaer, som dem Mankell tog op i 1990’erne var og er stadig på mediedagsordenen som 
skyggesider af en nostalgisk drøm om de nordiske velfærdssamfund, og de går igen i en stor del af 
krimitraditionen: Håkan Nessers Kvinde med et modermærke, Stieg Larssons Mænd som hader 
kvinder, Jussi Adler-Olsens Kvinden i buret med flere omhandler mænds voldelige overgreb på 
kvinder og har overtoner og undertoner af samfundets generelle uvilje til at sanktionere en 
blivende ulighed mellem kønnene – et tema, der også profilerede de omdiskuterede feministisk 
inspirerede krimier af blandt andre Liza Marklund, Camilla Läckberg, Gretelise Holm, Sara Blædel, 
Anne Holt og Elsebeth Egholm (jf. Lehrmann 2011, 8). 
Litteraturen har selvfølgelig altid været en del af og afspejlet samfundet, hvor det kommer 
fra og er på vej hen. Den danske krimi, kan som påpeget af flere, med god ret anskues for at være 
vokset op med velfærdsstaten. Fra Bodelsens nyrealistiske spændingsromaner, der registrerede 
effekterne af forbruger- og overflodssamfundets amokløb på vej ind i 1970’ernes krisetider, til 
Forbrydelsens trilogi om velfærdsstatens hjemløshed  midt i globaliseringen: den altudviskende 
tåge, der er blevet lagt over relationer mellem individer og politiske institutioner, over Danmarks 
involvering i krigen mod terror og finanskrisens effekt på samfundets sammenhæng. 
Sammenfaldet mellem velfærdssamfundet og krimigenren er så tydelig, at den er blevet en 
genrekliché, der kan bruges som ramme for snart sagt alle motiver. I bagsideteksten til DVD- 
udgaven af TV-serien Den som dræber finder man en dystopisk vision af et Danmark uden et 
”fintmasket velfærdssystem”: 
 
Den som dræber er en krimiserie om en særlig type voldsmand, som både er omgæret af 
frygt og mystik, nemlig seriemorderen. Indtil nu har det fintmaskede velfærdssystem sørget 
for at forhindre disse yderst voldelige kriminelle i at udfolde sig, men tiderne skifter, og 
mens grænserne åbnes og den sociale velfærd falder, gennemsyres hele systemet af 
handlingslammelse og en følelseskold ligegyldighed overfor dem, det tidligere har kunnet 
redde. Hullerne i nettet er nu blevet så store, at større fisk ryger igennem, og dermed er en 
ny form for forbrydelse opstået; mord, som ikke er baseret på traditionelle motiver eller 
kendte adfærdsmønstre. 
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Sådanne nye former for forbrydelser kræver ”nye” typer detektiver ifølge seriens præmis, 
individer, der selv har specielle evner, som ikke har bund i velfærdsstatens kollektivisme. Den 
dramatiske præsentation af denne velfærdsdystopi trækker på en udpræget konsensus omkring 
velfærdsstatens centrale placering i det danske samfund: Den skaber et socialt net, der skal fange 
de ”fisk” som ellers ville falde ud af samfundet. Velfærdsstatens egalitære og nivellerende 
samfundssyn skal også beskytte borgerne mod kriminalitet gennem social forebyggelse: Det er et 
samfund, hvor der er fred og fordragelighed, tillid mellem mennesker, til staten og en aktiv ”varm” 
interesse i at hjælpe de dårligst stillede. Hvad der umiddelbart har fået ”tiderne til at skifte” i den 
danske velfærdsstat, er udeladt i TV-serien selv. Måske refererer skiftet til en generel oplevelse af, 
at velfærdsstaten er i krise og har været det siden 1970’erne. 
Den dystopiske velfærdskrimi bliver i Den som dræber taget til sin absurde konsekvens i en 
nærfremtidsvision, en slags social science fiction-dystopi, hvor det fredfyldte danske 
velfærdssamfund, der vel kun tæller et enkelt fortilfælde af seriemordere, er forfaldet til  en 
endeløs kavalkade af virkeliggjorte amerikanske seriemorderfilm med de dertilhørende klichéer: 
den selvskabte ener, der på trods af statens formynderiske repræsentanter kan reetablere en 
fornemmelse af status quo vel vidende, at opklaringens og forbrydelsens natur har vist sig at have 
mere med hinanden at gøre, end godt er. Beskrivelsen af seriens præmis, i modsætning til serien 
selv, udpeger ”velfærdssamfundets seriemorder” som produkt af ”åbne grænser”. Det er dermed 
globaliseringen, der har inficeret velfærdsstaten  og nu spreder frygt  og rædsel gennem dens 
håndgangne mænd: seriemorderne. Mere generelt insisterer denne fortælling som et væld af 
andre ”velfærdskrimier” på, at velfærdssamfundet er en garant for beskyttelsen af borgerne mod 
kriminalitet, mod det udefrakommende, det svært håndgribeligt fremmede, der truer den 
enkeltes og samfundets ”velværelse”. 
 
Forfatteren som forbryder 
 
 
I et forsøg på at indkredse, hvor den danske velfærdskrimi, dens kritiske potentiale og dens kritiske 
reception kommer fra, kunne man begynde med Anders Bodelsens Tænk på et tal fra 1968 – en 
tekst og en periode, der tilhører velfærdsstatens og velfærdslitteraturens guldalder. Omend denne 
roman så langt fra er en prototypisk kriminalroman – som de politiromaner med eller uden politiet 
som omdrejningspunkt, der er blevet den dominerende undergenre i dag – har Bodelsens roman 
med god ret været læst som krimilitteratur. Tænk på et tal blev en kæmpe publikums- og 
anmeldersucces i Danmark. Den blev solgt i store oplag i billigbogsudgave og i bogklub, var 
efterspurgt på bibliotekerne, fandtes i klassesæt og udkom hurtigt i oversættelse i mere end 13 
lande (Nicolajsen, 88-89). Dens brede og internationale appel førte også til filmatiseringer i 
Danmark med Henning Moritzen i hovedrollen som Flemming Borck (1969) og i Canada under 
titlen The Silent Partner med Elliott Gould i hovedrollen (1979). Romanens reception har dermed 
visse ting tilfælles med det 21. århundredes nordiske velfærdskrimis internationale succes og 
mangfoldige (re)medieringer. 
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Mere end nogen anden krimi eller spændingsroman er Tænk på et tal blevet kanoniseret 
som en velfærdskrimi i både kritikken og i litteraturpædagogikken. I Hans Hertels samtidige 
anmeldelse af romanen i Information fremhævedes det, at den ”som få i moderne dansk 
litteratur” indbyder ”til analyse efter den marxistiske kritiks teorier om paralleller mellem 
samfundsstrukturer og kunstneriske strukturer og den liberalistiske markedsøkonomis udtryk i 
tingsliggørelse og fremmedgørelse” (Hedegaard og Støvring, 25). I Aktuelt blev det også påpeget, 
at romanen ”kan læses som en kritik af det kapitalistiske velfærdssamfund” (Nicolajsen 92). 
Samtidens anmeldere i dagspressen og i magasinpressen var begejstrede, hvilket også tildelingen 
af Kritikerprisen i januar 1969 var et udtryk for. Bogen blev rost for at være ”godt håndværk” (en 
ofte anvendt ros over for genrelitteratur og triviallitteratur), og for dens litterære kvaliteter i dens 
psykologiske realisme og i miljøskildringen (Nicolajsen, 90-91). Romanens succes, der gjorde 
Bodelsen til hvermandseje, og hans bøgers evne til at fungere som spejl for livet i 
velfærdssamfundet er også blevet bemærket af John Chr. Jørgensen. Han skriver i et 
forfatterportræt, at ”Anders Bodelsen er en af det danske velfærdssamfunds mest læste 
forfattere.” 
Enhver, der har gået i en dansk folkeskole i 1970’erne og 80’erne kan ikke have undgået at 
være stødt på Bodelsens forfatterskab, ikke mindst hans mange populære noveller, der stod som 
repræsentanter for en nyrealistisk bølge i dansk litteratur. I 1981 udgav Dansklærerforeningen ved 
Hedegaard og Støvring et hæfte om Tænk på et tal tilrettelagt med henblik på undervisningen i 
folkeskolens ældste klasser og på ungsomsuddannelserne. I dette beskrives nyrealismen som en 
psykologisk realisme, hvori ”forfatterne peger på de psykologiske konsekvenser af, at man lever i 
et velfærdssamfund med dets store udbud af materielle goder.” Ifølge undervisningsmaterialet 
spørger forfatterne gennem deres nyrealistiske tekster: ”Hvordan går det med den private lykke, 
ægteskabet  og  forholdet  mellem  generationerne?”  (Hedegaard  og  Støvring,  5).  Nyrealismens 
genreappel  beroede  i  vid  udstrækning  på  teksternes  evne  til  at  skabe  et  genkendeligt  miljø. 
Masselæseren fra den kapitalistiske velfærdsstats mellemlag blev således spejlet i 
velfærdskrimien: Læseren skulle ikke blot kunne genkende sit miljø i fiktionen, men også kunne 
identificere sig med velfærdsstatens ”udfordringer” til menneskets psykologi. På samme vis blev 
krimigenren som masselitteratur spejlet i middelklassens og forbrugersamfundets fremkomst, den 
blev så at sige et produkt af den virkelighed, den selv afspejlede. 
Bodelsens realisme blev af ham selv, i kritikken og i litteraturpædagogikken defineret ved 
en af velfærdssamfundets nye (u)topier: Nærum Butikstorv. Dette ”mellemlagets” nye sted, hvor 
hjem og indkøbscenter glider sammen i formalistisk ensformighed, er både livsvilkår og åsted for 
hovedpersonen i Bodelsens blockbuster-krimi, hverdagsmennesket, no-where-manden, Flemming 
Borck. I undervisningsmaterialet til romanen foreslås det, at krimigenren tilbyder borgerne i denne 
velordnede og småkedelige velfærdsutopi noget, de er kommet til at mangle: spænding –  og 
kriminalitet. 
 
De fleste mennesker har et stort behov for spænding i deres tilværelse. Denne spænding 
mangler mange dog i deres hverdag, hvorfor man med stor nysgerrighed kaster sig over 
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messemediernes beskrivelser af forbrydelser af næsten enhver art. Kriminelt stof, hvad 
enten det drejer sig om mord, voldtægt, vold eller økonomiske forbrydelser og 
bankrøverier, giver tilsyneladende folk en slags erstatning for den spænding, som de enten 
ikke tør eller ikke formår at bringe ind i deres liv. (7) 
 
Det påpeges som i anmeldelserne, at Bodelsens roman benytter sig af denne ”nysgerrighed” 
(”spændingseffekten […] holder læseren fanget”) for at kunne ”komme med holdninger og 
budskaber af samfundsmæssig, psykologisk eller moralsk art”. På denne vis bliver læseren, 
masselæseren, castet (eller netop fanget) som romanens eget fremmedgjorte, fiktive 
hverdagsmenneske: et massemenneske, der lever i en overfladeverden af underholdning og 
forbrug og som – hvis indfanget – kan udsættes for forfatterens (mere litterære) moraliseren og 
afsløring. Litteraturpædagogikken går da ud på at foreholde de unge borgere i velfærdsstaten det, 
der foregår under overfladen i romanen – lære dem at se kritikken af det samfund, romanen ellers 
beskriver solidarisk og uden distance. 
Fiktionens og virkelighedens sammenfald i nyrealismen generelt og mere specifikt i Tænk 
på et tal blev iscenesat af Bodelsen selv og ikke blot i romanens interesse for den realistiske 
detalje (”Facts” som Bodelsen selv benævnte dem) men også i Bodelsens selv-fremstilling som 
forfatter.  Den  19.  april  1968  indfandt  han  sig  på  åstedet  for  forbrydelsen  i  Tænk  på  et  tal, 
Privatbanken  på  Nærumvænge  Torv  (Nicolajsen  92;  Handesten  183).  I  et  samarbejde  med 
boghandleren på Nærum Butikstorv og banken, var det blevet arrangeret sådan, at han kunne 
signere  eksemplarer af  sin  bestseller  for  de  mange  fans  i  bankens  kundeområde –  nærmere 
bestemt ved et bord, hvorpå man i fotografier fra bogsigneringen kan se diverse bankformularer, 
som kunderne normalt ville udfylde ved denne plads. Udvider man tekstens felt til at indbefatte 
denne paratekstuelle iscenesættelse (jeg mener, den er central i romanens virkningshistorie og i 
dens funktion som velfærdskrimi), træder forfatteren ind i rollen som bankrøver; de adskillige 
masseproducerede kopier af romanen, som han signerer, sættes i relation til bankformularerne, 
hvorpå bankkasseren (i romanen) lærer om det forestående kup – men mere om det senere. 
At Bodelsens performance fremkaldte en del forargelse i aviserne, som Karin Nicolajsen har 
beskrevet reaktionen, er nært forbundet med den ”skamløse” udstilling af forfatteren selv, blot et 
år  efter  Roland  Barthes  udgav,  hvad  der  senere  blev  ungdomsoprørets  poststrukturalistiske 
programskrift, ”Forfatterens Død”. I virkeligheden foregreb Bodelsen vel bare, hvad der i dag er 
blevet en helt almindelig del af bøgers og forfatteres markedsføring. Forargelsen kan også forstås 
som   beroende   på   Bodelsens   symbolske   handling,   der   pointerede   romanens   status   som 
masselitteratur, triviallitteratur, og  dermed  punkterede  anmeldelsernes  fremhævelse  af  dens 
”litterære kvaliteter” som netop en kritik af det kapitalistiske velfærdssamfunds tingsliggørelse af 
borgeren og på en måde også litteraturen og Bodelsen selv. Han havde jo lige givet den kritiske 
læser en læsværdig og spændende krimi, som man kunne læse uden at skamme sig på grund af 
dens litterære (læs: samfundskritiske) kvaliteter, og så trækker han tæppet væk ved så åbentlyst 
at udstille romanen som medsammensvoren til den markedsgørelse af borgeren og litteraturen, 
den kritiserer og distancerer sig selv fra ved romanens kritiske nærhed til virkeligheden. 
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Denne udviskning af afstand gør sig gældende på flere niveauer i romanen selv, en roman, 
der på det moralske niveau handler om den næsten usynlige grænse mellem skyld og uskyld, den 
enkelte og den anden, kopier og originaler. 
 
Tænk på et tal 
 
 
Plottet i Tænk på et tal er nok kendt for de fleste. Flemming Borck er en af Bodelsens grå 
hverdagsmennesker, der kommer i en ekstraordinær situation på grund af en forbrydelse. Han er 
bankkasserer i en by i provinsen og opdager ved et tilfælde, at et bankrøveri er under opsejling. 
Gennem en forholdsvis systematisk efterforskning, der indkluderer analyser af skriftlige spor og 
overvågning af den formodede gerningsmand, er han i stand til at forudse bankkuppet. Point of no 
return bliver, at han nærmest som en refleksreaktion begynder at gemme kassebeholdningens 
store sedler i sin blå Velbekomme-madkasse. Denne skolemadkasse, i hvilken han stadig 
medbringer sin frokost, er et vink til læseren om, at Borck på mange måder stadig befinder sig på 
skolebænken, selv om han nu sidder som et voksent barn i bankkassen. 
Da bankkuppet endelig oprunder, udleverer han blot de mindre sedler og beholder selv sin 
madkasse uden at tænke på at levere pengene tilbage. Borck er nu i en og samme person detektiv, 
forbryder og bliver i resten af romanen, der mere har karakter af en thriller end en egentlig krimi, 
også den forfulgte, først af den egentlige bankrøver, der hurtigt opdager, at han er blevet snydt, 
senere af politiet. 
Det er Borcks tanker – de tanker, han ikke tænker – og hans drømme – de drømme, han 
ikke selv kan fortolke – der udgør romanens egentlige fremdrift. Læseren må uværgeligt spørge sig 
selv, hvorfor Borck, denne ordentlige og regelrette mand, beholder pengene for sig selv? Er han 
som den stereotype førstekasserer Madsen i Shu-bi-duas ”Krig og Fred” fra 1980 blot fristet over 
evne til at stjæle fra kassen for at blive fri af konen og pensionen? ”Det kogte inde i hans hjerne / 
hans øjne blev blanke og hans tanke fjern / Krig og fred, kærlighed. kokosnødder og kildevand / 
tropesol, liggestol, lumumba i det varme sand.” Disse tekster deler i hvert fald velfærdsstatens 
velstandssymboler, f.eks. pensionen, som den døende far nævner i en samtale med Flemming 
Borck, og charterturismen, der fremkom i 1960’erne som resultat af den stigende velstand og de 
længere ferier. Begge udtryk for det gode liv i velfærdsstatens guldalder; en symbolik, som også 
Peter Brixtofte noget senere skulle udnytte, da han inviterede Farum kommunes pensionister på 
en årlig charterferie til Grand Canaria. 
Læseren vil genkende velfærdsfortællingen om den sociale sikkerhed og statsgaranteret 
velvære i romanen som en ”erfaringshorisont”, for at benytte Lasse Horne Kjældgaards begreb, 
men   en  horisont,  der  for  vores  bankkasserer  uvilkårligt  repræsenterer  traumer,  der  kun 
fremtræder   gennem   gentagelser   af   uvirkelige   billeder,   glimtvise   drømmesekvenser   og   i 
genstandes symbolske referencer. 
Vi møder først Borck på arbejde i banken en decemberdag i 1964. Han er i færd med, som 
der står, ”at bringe orden i tingene” ved at rydde op på et bord i kundeområdet. På bordet (ved 
hvilket forfatteren senere skulle indfinde sig) var der opstået ”et syndigt rod”: Bankformularer og 
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brochurer fra rejsebureauer ligger og flyder mellem hinanden (5). Vi ser på brochurerne med 
Borcks øjne: ”På brochurernes forsider var der farvebilleder af badende eller solbadende brune 
mennesker. Hvidgult sand, en utroværdig blå himmel. Palmer, små serveringstelte, en kolossal 
synkende Middelhavssol” (5). Formularernes ordlyd, der blander sig med sol og palmer, er i stærk 
kontrast hertil: ”Indbetaling på checkkonto, Indbetaling på bankbog, Udbetaling på bankbog”. Vi 
får også at vide, at der er kommet en ny type formular, hvor der ikke længere er tydeligt 
karbonpapir mellem  formularen selv og dens kopi: ”Carbonpapiret var – skjult – indbygget i 
forreste arks bagside” (6). 
Den minutiøse realistiske detalje blander eller monterer ved det skjulte karbonpapirs 
mellemkomst found-objects fra hverdagens trummerum af økonomiske transaktioner, som i 
romanens verden yderligere bliver udfyldt  med juletidens accelererede forbrugerisme 
repræsenteret ved en anden godt nok dårligt skjult kopi, indkøbscenterets falske julemand, og 
forbrugersamfundets kunstige drømmefabrik repræsenteret i rejsekatalogets kolossale sol. 
Det er et syndigt diskursivt rod som vores kasserer gennem romanens forløb ikke formår 
”at bringe orden i”, på trods af at han formår at afkode forbrydelsens komplot gennem sin viden 
om den nyeste kopiteknologi inden for bankformularer. 
En formular fanger hans opmærksomhed under oprydningen, ”lagt hen”, observerer han, 
”over en brun pige i en hvid frotté-soldragt”, og det var ikke tal men bogstaver, ”der gik på skrå 
hen over kontohaverens navn, Reg. nr. og Konto nr”. Ordene var skrevet med blokbogstaver. 
Store,  omhyggeligt, barnlige  eller  måske bare  helt  upersonlige,  blokbogstaver” (6).  Det  er  på 
denne kopi af en formular, dette skjulte duplikat nærmest indsat i rejsebrochurens utroværdige 
men  alligevel  indbydende  eksotiske  univers,  at  Borck  ser  det  første  spor  af  den  forestående 
forbrydelse: 
 
På skrå, hen over de stiplede linier, hvor kontohaveren skulle have skrevet sit navn og 
nummeret på sin check-konto, læste  han: DET  ER EN REVOLVER JEG HAR I LOMMEN. 
UDLEVER STRAKS UDEN AT VÆKKE OPSIGT KASSEBEHOLDNINGEN. (7) 
 
Da Flemming Borck senere den aften har taget sin tørn foran ”den lille sydende højfjeldssol” – 
endnu en reference til den blege kopiverden, i hvilken han lever – og efter han har kastet et blik 
ned mod gadekæret og over mod børnehjemmet mellem de nøgne træer, bliver han hjemsøgt af 
ordet ”Forandring” (fremhævet i kursiv i romanen). I sengen ligger han og tænker på ”de 
barnagtige blokbogstaver”, og ”han undrede sig over, at tanken om dem fik ham til at føle noget 
der til forveksling lignede lykke” (10). 
Hvad er der på færde her? Er det Borcks ubevidste,  der arbejder hurtigere end hans 
bevidsthed og derfor allerede har regnet ud, at blokbogstaverne, deres indhold og udsagn, deres 
talehandling, giver ham muligheden for selv at handle, at skabe en forandring, der vil give ham 
adgang til Middelhavssolen, den drøm eller erindring, for hvilken høfjeldssolen blot er en afglans? 
Eller skal vi følge blokbogstavernes materielle ekspressivitet, deres barnagtighed, følge hans blik, 
der strejfer børnehjemmet, den blå madkasse og de momentvise erindringsglimt fra barndommen 
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i forbindelse med hans far, der ligger for døden og senere dør, i erindringer, der ofte kredser om 
skolen? I det sidste tilfælde repræsenterer de barnagtige blokbogstaver og dermed  det 
forestående kup en symbolsk mulighed for Borck til at overkomme nagende erindringer eller 
traumer fra barndommen og brudte relationer til sin far: Udleveringen af ”kassebeholdningen” til 
den falske julemand står i symbolsk relation til barndommens ”udleveringer” til paternalistiske, 
disciplinerende autoriteter; og Velbekomme-madkassen repræsenterer i den forbindelse Borcks 
usikre barnlige ejen-dom, en beholder, der på låget angiver i sirlig kursiv, at indholdet ”vil 
bekomme ham vel”. Om så ordbillede og indhold vil vise sig at stemme overens, eller om Borcks 
identitet og erfaring overhovedet er skåret over sådanne dybde-relationer, er et centralt 
spørgsmål, der rejses i Tænk på et tal. 
En mulig nøgle hertil – i et plot, der kommer til at dreje sig om en forlagt nøgle til en en 
anden slags kassse: en bankboks, der for en stund har frataget Borck sin madkasse – er Borcks valg 
af ord, når han omtaler bankrøveren og de af hans nære relationer, der kan tænkes at kunne 
hjælpe ham med at få madkassen, hans drømme og erindringer ud af bankboksen: De er i begge 
tilfælde omtalt som ”den anden”. 
Før  bankrøveren gennem medierne bliver genkendt som  Sorgenfrey, går han  i Borcks 
perspektiv fra at være julemand til at træde i direkte relation til Borck selv ved kassen under 
bankrøveriet. Herfra bliver han konsekvent omtalt som ”den anden”. Han var, som det hedder, 
”som alverdens mest trivielle forestilling om en bankrøver” (39), først en dårlig kopi af en 
julemand og nu en dårlig kopi af en bankrøver, en kommentar til både forbrugersamfundets og 
krimigenrens inautenticitet. Deres relation ansigt til ansigt er parallel til de billeder og papirer, der 
på bordet får betydning gennem deres transponering, gennem den usynlige ”kopi-teknologi”, der 
får forskellige virkeligheder til at stå i metonymisk forhold til hinanden: kvinden i rejsebrochuren 
og bankens formularer. Som to kopier eller inautentiske subjekter indgår Borck og bankrøveren 
ved bankkassen et skæbnefællesskab, idet Bork genkender sin egen angst i den anden: ”Hans blik 
strejfede endelig den andens og aflæste den rene, uforfalskede angst. Øjnene mødtes og et øjeblik 
forekom det Borck, at der var en naturstridigt fuldendt kontakt mellem dem. Ikke to bevidstheder, 
men én” (41-42). Samtidigt kan Borck se sig selv i den andens blik: ”den fremmede kunne 
genkende sin egen angst i hans” (42). 
Selvom romanen har opholdt sig ved Borcks omfattende kortlægning og profilering af den 
falske julemand som en klassisk, rationel detektivs opsamling og sammenknytning af spor og 
begivenheder, er det først her i konfrontationen, hvor der skabes kontakt mellem ham selv og den 
anden, at det går op for ham, hvem han står over for: sig selv forklædt som fremmed, en uhyggelig 
(unheimlich) anden. Denne relation går igen i Bodelsens anden spændingsroman Hændeligt uheld 
fra samme år. Detektivromanens traditionelle logik, hvori sporene leder til en konfrontation med 
det absolut fremmede, der så overvindes, forklares og udskilles (statens regulering af 
lovovertrædelser gennem fængsling og isolation fra det normale samfund), kortsluttes i Tænk på 
et tal gennem ”detektivens” genkendelse af sig selv i lovovertræderen og endeligt i drabet i sydens 
sol på statens eneste repræsentant i romanen, den ensomme politimand. 
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Borcks relation til det sociale og udpræget hierarkiske rum i banken er præget af 
afsondrethed og mangel på engagement. Det samme kan siges om hans forhold til sin døende far 
og sin barndom mere generelt. Borck er en enspænder, der lever i en kommercialiseret 
overfladeverden af turistbrochurer og højfjeldssol uden for meningsfulde sociale eller familiære 
fællesskaber, men hans tilfældige opdagelse af røverens kopierede håndskrift (identifikation) og 
hans efterfølgende overvågning (undertvingelse) giver Borck en fornemmelse af ”forandring” og 
”lykke”.  Denne  forandring  forbliver  dog  kortvarig  eller  blot  et  skin.  Som  scenen  ved  kassen 
antyder,  nedbrydes  Borcks  moderne  subjekterfaring  (det  private,  rationelle  og  unikke  individ 
repræsenteret i  detektivfiguren) til  fordel  for  en  postmoderne  præget  af  pastiche,  flader  og 
amnesi (jf. Jameson 1998). 
Romanens genreskifte fra modernistisk detektivroman til postmoderne thriller følgende 
røveriet, hvor  rollerne mellem den observerende og  den observerede byttes om, intensiverer 
Borcks besvær med ”at rydde op i det diskursive rod” mellem fortiden og nuet, mellem 
konsumkulturens drømmebilleder og hverdagen og mellem de personer, han har relationer til. I 
Borcks egen diskurs er der ingen forskel mellem hans relation til bankrøveren, sin egen far eller 
tidligere kæreste: ”Han gik ned og hentede aftenaviserne, billedet af den andens ansigt mødte 
ham fra deres forsider” (99, min kursiv). Den anden er her igen ”den anholdte, stud.polit. Wilhelm 
Christian Sorgenfrey”. Senere spekulerer Borck over, hvem han kan få til at hjælpe sig med at få 
boksen op, i hvilken pengene er gemt: 
 
I en mellemting mellem drøm og overvejelse så han nogen komme hen mod ham selv ved 
Miriams bord. Sammen tilkalder de en låsesmed og får boxen op. Han står med den blå 
madkasse i hånden og den anden forlader ham. Mere besværligt er det ikke, men hvem er 
den anden? Miriam? Nej, Miriam sidder netop ved hans plads, i kassen hvis regnskabet skal 
stemme. Men hvem er så den anden? Jo, det er hans far. Nej, hans far er død. Så er det en 
tredje, men hvem? Med madkassen i hånden løber han efter skikkelsen ud på torvet for at 
sige tak. Hvorfor er der et orgel der spiller, idet han går ud af banken? Hvor kender han 
ansigtet fra? (116, mine kursiver) 
 
Læseren vil selvfølgelig vide, hvis ansigt det er, og hvem den anden eller tredje er ud fra Borcks 
associationer – en anden, der vil vise sige bestemt at være en tredje. Midt i disse tanker, der 
blandes med associerende billeder og lyde fra farens begravelse, sendes Borcks tanker tilbage til 
barndommens klasseværelse: 
 
Læreren har slukket lyset i klasseværelset og kommer ned mod ham for at sikre sig han kan 
sit salmevers, eller for at tage hans blå madkasse fra ham. Og hans far, der sidder ved 
pulten bag ham, hvisker nu må du klare dig selv, min dreng. (116) 
 
Det skulle være tydeligt, at den lange række af  substitutter, kopier og impersonaliseringer – 
betydningskæderne fra den utroværdige blå himmel til den blå madkasse, fra middelhavssolen til 
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højfjeldssolen, fra den ene til den anden – forsøger at indkredse og referere til netop det, der 
ligger til grund for Borcks irrationelle handling en decemberdag i en bank i provinsen. Det ligger 
lige for at bestemme Borck som en repræsentant for det nye mellemlags massemenneske, der i 
velfærdsstatens nye miljøer (butikstorvet i provinsen), nye sociale relationer (affamilialisering som 
udtrykt i Borcks enlighed og forholdet til sin far på plejehjemmet), nye konsummønstre (Borcks 
drømme om  charterturisme og  en  ny  Volvo)  er  blevet  fremmedgjort og  mangler  spænding  i 
forhold til mere ”autentiske” livsformer og miljøer. Man ville med god ret kunne påpege, at det liv, 
som  Borck  skulle  have  ”spist  af”,  siden  barndommen  konstant  er  blevet  taget  fra  ham, 
repræsenteret som fetish i den blå Velbekomme-madkasse, af statslige institutioner, af banken og 
af den falske julemand (en anden figur fra barndommen). Nu, ved det rene tilfælde, er det blevet 
ham muligt at fylde madkassen med penge, der kan give ham adgang til et voksent, uafhængtigt 
liv, hvor han kan opfylde sine drømme materielt og næsten være sig selv. Selv om han i sidste 
ende slipper med livet og sin frihed i behold ved fortsat at måtte tåle sin udspaltede og truende 
skygge i  den brændende middelhavssol (det er svært at overse referencen til  H.C. Andersens 
fremmedgjorte  poet  og  dennes  skygge  under  Napolis  brændende  sol),  er  der  jo  ikke  meget 
forandret i Borcks liv. Han arbejder fortsat i banken og er alene, når han ikke lige tager på sin årlige 
velfærdsferie i det feriehus, hans tilranede penge har købt ham. Borck lever således til sidst i 
romanen en tilværelse mellem bankforretning, en kvinde i frottésoldragt og en kolossal sol akkurat 
som forudanet i det ”syndige” diskursive rod, Borck finder på bordet i bankens kundeområde 
mellem bankformularer og rejsebrochurer. Han  har altså  ikke formået at  rydde op  i det  – at 
adskille det ene fra det andet. Ved karbonpapirets usynlige mellemkomst er hans liv på magisk vis 
blevet en kopi af disse tilfældigt blandede diskursive verdener og erfaringer, ligesom han selv som 
”den  anden”  (skyggen) er  blevet  en  ”triviel”  fiktion  (en  falsk  julemand  eller  en  kliché  af  en 
bankrøver). 
Hvis Tænk på et tal er en fortælling om et af velfærdssamfundets nye individer, om 
hvordan ”det går med lykken” på Nærum Butikstorv, så ser jeg i romanens genrespaltning (fra 
krimi til thriller) og især i iscenesættelsen af Borcks fornemmelse af velvære (lykke) og subjektive 
erfaringshorisont, der er betinget af imitationer, kontingens og flader, det  fortalte 
velfærdssamfund som et rum for udforskningen af en postmoderne subjektivitet. 
 
Afmægtige læsere 
 
 
1970’ernes ideologikritik fandt, at Bodelsens velfærdskrimi ikke formåede at  levere en ønsket 
kritik   af   det   kapitalistiske   velfærdssamfund.   Nyrealismen   var   optaget   og   fascineret   af 
”genkendelse”  og  ikke  modernismens  ”erkendelse”,  hvilket  gjorde  den  uegnet  til  egentlig 
”dyberegående samfundsanalyse,” ifølge Peter Madsen i 1977 (36). I Ralf Pittelkows 
ideologikritiske analyse af Tænk på et tal fra 1971 pointeres det, at Borcks oprør mod sin hverdags 
trummerum ”ikke har sigte på at ændre de sociale mekanismer, der betinger det givne livsmønster 
[…]. Romanen kan  derfor i  denne henseende betragtes som en  artikulation  af  den borgerlige 
ideologi” (254). For Pittelkow og en stor del af receptionen i 1970’erne var Tænk på et tal og 
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nyrealismen mere generelt et produkt af den kapitalistiske velfærdsstat (en velfærdsstat, der altså 
ikke havde opfyldt sit socialistiske ideal) og dermed ikke kunne distancere sig til at erkende dens 
effekt på livsmønstre. Denne karakteristik kunne især i forbindelse med krimilitteraturen fordobles 
til at indbefatte de ”afmægtige” læsere: 
 
Man kunne gøre sig visse overvejelser over romanens formodede effekt og foretage en 
(lidt hårdhændet) opdeling af læserskaren i dem, der, hvad angår væsentlige aspekter af 
deres sociale væren, kan identificere sig med Borck og dem, der ikke kan det. De sidste er 
naturligvis ikke udelukket fra at få noget (en mere eller mindre tilfredsstillende oplevelse) 
ud af bogen (realistiske detaljer, psykologisk indføling, en spændende handlingsgang 
m.m.). Men hvad kan den førstnævnte kategori hente udover det nævnte? For mig at se 
først og fremmest én ting: bekræftelse dvs. cementering af afmagten. (254-55) 
 
Den første gruppe læsere (givetvis den største gruppe) læser altså qua deres ”sociale væren” 
romanen gennem en afmagtsfyldt identifikation med Borck, mens den anden gruppe (den kritiske 
måske professionelle læser) udelukkende kan lade sig underholde, da der ikke er noget at komme 
efter af samfundskritisk art. Helt så ”hårdhændet” ville man nok ikke gå til værks på læseren i dag, 
når man lige ser bort fra Svend Åge Madsens tidligere citerede advarsel mod, at krimiens nutidige 
hegemoni leder de ureflekterede læsere (åbenbart de samme som dem, Pittelkow bekymrede sig 
om 40 år tidligere) ind i et totalitært hævnsamfund. 
Bodelsens solidaritet, mener jeg, går i en anden retning – hvilket han gjorde eksplicit ved 
som forfatter at træde ind på sin egen fiktions skrå brædder i bankfilialen. Der er helt klart en 
tredje instans i romanen mellem Borck og den anden, en forfatterfigur, der står fast på at være 
solidarisk  med  det  individ,  for  hvem  velfærdssamfundet  ikke  længere  er  en  utopi  men  en 
kendsgerning, en erfaringshorisont. På denne erfaring må både det nye individ, den nye litteratur, 
nye læsere og den ny realisme ”skabe” sig, performe. 
Et par år før Tænk på et tal udkom, kunne man i Information læse en kronik af Bodelsen 
med titlen: ”Facts: Dødvægt eller Poesi?” Det er nu et velkendt, antologiseret partsindlæg i 
nyrealismedebatten fra sidst i 1960’erne ansporet af Mary McCarthys nu ganske ukendte essay 
”Kendsgerningerne i  romanen”.  Flere  har  set  Bodelsens  kronik som hans  eget  forfatterskabs 
”kendsgerningernes poetik”. Man finder således heri en bekræftelse på den beskrevne detaljes 
væsentlighed for Bodelsens eget forfatterskab og for hans nærmest journalistiske afdækning af 
samfundets små og store begivenheder: ”Realismen er,” skriver Bodelsen, ”som journalistikken, 
fuld  af  ’nyheder’  om  verdens forandring”  (164).  I  kronikken  beskriver han  denne realismens 
”forandring” siden mellemkrigstiden, omend han holder sig tilbage med at bestemme, hvori den 
egentlige samfundsforandring ligger: 
 
Er der ikke noget om, at realismen i dag er mere tilbøjelig til at lægge ansvaret for den 
tabte melodi over på Larsen, i stedet for at løse roden til den melodiløse Larsen i 
samfundet? At samfundsmæssige disharmonier i højere grad end for eksempel før anden 
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verdenskrig opleves som udtryk for individuelle disharmonier? Jeg tror moderne realister 
og modernister er enige om den opfattelse, at man må forstå kollektive konflikter igennem 
private konflikter, og ikke omvendt. (166) 
 
Indsætter vi ”velfærdssamfundet” i stedet for ”realismen” i Bodelsens ligning (som mit perspektiv 
på Bodelsens velfærdskrimi foreslår), får vi et ganske andet billede af formynderstatents relation 
til borgeren i 1960’erne: ”Er der ikke noget om, at velfærdsstaten i dag er mere tilbøjelig til at 
lægge ansvaret for den tabte melodi over på Larsen?” 
I Tænk på et tal sætter Borcks dobbeltgreb som detektiv og forbryder, som systemets 
mand og dets udfordrer, velfærdssamfundets rolleliste ud af spil: Automatisk og kun for en stund 
vender han ryggen til tilværelsen i bankens sociale spil og dens servicering af forbrugersamfundets 
drømmefabrik, men det bliver aldrig helt tydeligt, hvorfor og om han aktivt vælger dette anarki, 
eller om han selv i virkeligheden er ”velværelsens” eller den materialistiske velfærdsstats offer. 
Der er noget underligt mekanisk over Borck og over velfærdsstatens postmoderne identiteter, der 
ikke som før, som hos modernisterne, har adgang til en kantiansk uegennyttig erkendelse. Som 
julenissen, der sidder og hakker i det i bankens udstillingsvindue, eller forfatteren, der sidder ved 
bordet og signerer sine kopier mellem bankformularer, er det blevet svært at bestemme, hvor 
grænserne præcis går mellem virkelighed og fiktion, mellem samfund og individ, mellem 
bankkasserere og bankrøvere, den ene og den anden. 
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Det bliver ikke i familien: 
Om velfærdsmetaforik i Jette Drewsens roman, Tid og sted (1978) 
 
 
Anne-Marie Mai, Syddansk Universitet 
 
 
 
 
Hos de mange forfattere, der debuterer fra midten af 1960’erne til midten af 1970’erne, er en 
tematik omkring velfærdsstatens familieliv vigtig. Kirsten Thorup, Charlotte Strandgaard, Inge 
Eriksen og Suzanne Brøgger skriver eksempelvis løs om opbruddet fra et familiemønster med 
udearbejdende mandlig forsørger, en husmor og nogle børn. Litteraturen interesserer sig for det 
forhold, at kvindernes vej ud på arbejdsmarkedet forandrer familien, selv om de udearbejdende 
kvinder i stor stil påtager sig dobbeltarbejde og stadig fungerer som husmødre. Det ser ud til, at de 
nye forfattere, der æstetisk bryder op fra 1950’ernes og de tidlige 1960’eres modernisme, også 
interesserer sig for opbrudstematik, hvad enten det drejer sig om generation, familie, arbejdsliv, 
køn eller kunst. En klassisk modernistisk tematik omkring splittelse, drifter og identitetsopløsning, 
der blev ført i felten af Villy Sørensen og Klaus Rifbjerg, forsvinder selvfølgelig ikke ud af det 
litterære billede, men sættes i en ny ramme og fortolkning af nye tematikker omkring køn, familie 
og hverdagens velfærdsliv (se Mai 2011). 
Danmark tilpassede sig relativt tidligt, i perioden fra 1960’erne og ind i 1970’erne, en ny 
familiestruktur  med  to  forsørgere.  Der  blev  indført  nye  bestemmelser  omkring  barselsorlov, 
familieplanlægning, udbygning af  daginstitutioner og pleje af  ældre (jf Borchorst 2006, 189ff). 
Velfærdsstaten  er  således  i  sin  opbygningsfase  på  vej  ind  i  en  samfundssituation,  hvor  intet 
længere er givet for hverken far, mor, bedsteforældre eller børn. Familien bliver et midlertidigt 
fælleskab, løst bundet sammen af roller, der også er under hastig reformulering.1 
På forsiderne af Socialdemokratiets programmer kan man se forandringerne. Billedet på et 
valgprogram fra 1951 viser en mor med to sønner og en datter, der uden for deres lille rækkehus 
vinker farvel til den udearbejdende far. Billedet er dog tvetydigt: Moren og børnene hører til i 
hjemmet, men hele familien er faktisk på vej ud af rækkehuset, og den mindste pige vil tydeligvis 
gerne med sin far. Billedet bliver næsten et forvarsel om, at i den yngste piges generation vil 
kvinderne komme med ud på arbejdsmarkedet. 
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Socialdemokratiets valgprogram 1951 
 
 
Socialdemokraterne kæder ofte familien sammen med den velfærdsstat, der er under opbygning. 
Den nye stat er tryg som familien, og den vil give familien tryghed, selv om den paradoksalt nok 
faktisk begynder at tømme familien for opgaver med socialisering og omsorg. 
Man kan her bemærke en karakteristisk metonymisk sprogbrug hos socialdemokraterne. 
Partiet taler i 1950’erne i højere grad om ”hjemmene” end om ”familierne”, når det drejer sig om 
børns og forældres liv. ”Hjem” er både et mere højtideligt og et materielt metonym for ”familien”. I 
valgprogrammet ”Frihed og velfærd” fra 1957 hedder det: ”Gennem fire generationer har 
Socialdemokratiet været fortaler for de danske hjem” (4), og statsminister H.C. Hansen ser det 
som partiets opgave at ”sikre og trygge hjemmene i Danmark” (2). 
Begrebet om ”det trygge hjem ”spiller en stor rolle i arbejderbevægelsens historie. Eksempelvis 
kan  man  bemærke,  hvorledes  Ulrik  Peter  Overbys  slagsang  ”Socialisternes  March”  (1871) 
fremhæver nedbrydningen af arbejderhjemmet under kapitalismen: ”Vor arne er kold, og vort 
hjem kun et skjul / for trængsler og tvedragt og savn”, og hos Martin Andersen Nexø munder det 
store epos Pelle Erobreren (1906-1910) ud i en skildring af opbygningen af et nyt hjem, ”Gryet”, 
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Pelles og Ellens hjem uden for byen, der vil blive omgivet af gode, sunde arbejderboliger. 
Proletaren er i Nexøs optik en hjemløs, og den socialistiske kamp er en kamp for et hjem. Nexø 
husker fra sin barndom livet som en tjenestedreng, der paradoksalt nok ikke måtte forlade sin 
husbonds gård. ”Vi tjenestefolk var Vandrefolket, en Slags Zigøjnere, midt i alt det bosiddende. Vi 
hørte ikke med: den Skaansomhed, hvormed man behandlede de bosiddende, fik vi ingen del i” 
(313). En af Nexøs stærkeste skildringer af proletarens liv, Ditte Menneskebarn, centrerer sig om 
Dittes kamp for at opretholde et hjem for sine mindre søskende. 
”Hjemmet” er en gammel og stærk metafor i forbindelse med Socialdemokratiets familiepolitik 
og velfærdstænkning. Men metaforikken ændres og udvikler sig i løbet af det 20. århundrede. 
I 1970 ser man på forsiden af Socialdemokratiets arbejdsprogram et foto af et ungt par med 
deres barn. Manden, kvinden og barnet går med hinanden i hånden i en dejlig skovlysning under 
overskriften ”Retten til at være menneske”. Familien, der før i tiden var grundlaget for arbejdsliv 
og socialisering, er blevet en dekorativ fritidsinstitution, hvor børn og voksne kan hygge sig inden 
for eller uden for hjemmets fire vægge – eller i alt fald prøve på det! 
 
 
 
Socialdemokratiets arbejdsprogram 1970 
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Den dekorative familie 
 
 
En af de mange forfattere, der fortæller om familiens forandringer under velfærdsopbygningen er 
Jette Drewsen. Hendes roman Tid og sted (1978) handler om en karakteristisk tendens til tømning 
af familiens funktioner og opgaver i velfærdsstatens opbygningsfase. Romanen skildrer en gruppe 
mennesker – skolekammerater, beslægtede, bekendte – med nedslag på forskellige tidspunkter 
fra marts 1961 til oktober 1976. 
Mens flere af samtidens romaner af eksempelvis Bente Clod og Jytte Borberg fokuserer på 
kvindefrigørelsestematikker,  som  også  Jette  Drewsen  selv  i  romanen  Hvad  tænkte  egentlig 
Arendse (1973), fortæller hun i Tid og sted om familien, især set ud fra kvindernes synsvinkel. 
Familien fremtræder som en ustabil social relation. Den er ikke længere et gammelt, klippefast 
faderhus, som kvinderne kæmper sig fri af.2 
Jette Drewsen bryder en traditionel romankronologi: Hun indleder med en beretning om 
personerne i april 1974 og vender herefter tilbage til marts 1961, efterfulgt af marts 1966 og 
oktober 1968. Afslutningskapitlet daterer sig til oktober 1976. I løbet af de små 15 år er flere af 
personerne blevet forældre, men den familiestruktur, de selv har oplevet som børn, er ved at 
være en saga blot. Deres egne forældre er blevet pensionister, der indretter sig og taler på en 
måde, som familiens børnebørn simpelthen ikke begriber. 
Et voksent søskendepars mor dør, men døden danner ikke en markant eller vigtig begivenhed 
for de efterladte og overstås hurtigt, tyst og anonymt. Datteren, den lesbiske universitetslærer 
Helle, bruger dødsfaldet som en undskyldning for at opsøge en veninde, hun er interesseret i som 
partner, mens hendes bror, lægen Ejvind, tager et sovepulver. Senere giver de to intellektuelle 
søskende sig til at ”teoretisere” over morens død, idet selve følelsesrelationen synes at  være 
faldet sammen. Svigerdatteren Elise føler sig klemt og ”frataget retten til at sørge over et 
menneske, som havde stået hende nær” (173). 
I løbet af de 15 år, romanen omfatter, bliver den enlige, fraskilte forælder en karakteristisk 
figur, og de, som ikke bliver skilt i løbet af de 15 år, overvejer deres situation og mulige vej ud af 
den ”dekorative familie” (177). 
Jette Drewsen skildrer forskellige variationer af de nye familieforhold i romanen: 
et middelklasseægtepar (lægen Ejvind og lægesekretæren Elise) med halvstore børn på vej mod 
utroskab og skilsmisse, en arbejderfamilie (kassedamen Ingrid og taxachaufføren Niels), der holder 
sammen trods mandens utroskab, en lesbisk universitetslærer (Helle), der lever som single, en ung 
arbejdsløs akademikerpige (Birgitte), der flytter i kollektiv med sit barn og fravælger sit barns far, 
en journalist (Laila), der som purung har fået foretaget abort uden sine forældres vidende, men 
som voksen vælger at få barn, da hun bliver gravid efter et onenightstand (med Ejvind), og at finde 
en social far til barnet. Det bliver en ældre mand, der fungerer som både far, bedstefar og barn i 
familien – så længe det nu varer. Han losses lidt tilfældigt ud af den interimistiske familie efter en 
ikke alt for hyggelig ”hjemmeaften”. 
Der er, som lægesekretæren Elise tænker, opbrud i gang rundt omkring hende, og i mange år 
har hun brugt alle kræfter på at undgå opbruddet, men nu ønsker hun sig kræfter til netop at 
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gennemføre det: ”Ikke fordi hun ikke var glad for Eje, hun var meget glad for ham, men hun havde 
ikke mere at gøre der. De kunne godt leve resten af deres liv på rutine, og rutine med varme og 
solidaritet, men noget ’noget’ manglede, – hun smilede, fordi hun tænkte ’noget’ med 
citationstegn omkring – ’noget’ manglede” (171). Far, mor og børn har for Elise nærmest været en 
eksamensopgave, der er bestået, og som kan sættes i glas og ramme. Mens ”noget”, dvs. nærvær, 
sanselighed og liv, forbindes med en mere frigjort seksualitet. Familielivet ser ud til at stivne i 
rutiner, mens ”noget” måske venter på den anden side af parcelhushækken. 
Jette Drewsens roman fremviser karakterernes skrøbelighed og  illusioner  omkring de nye 
familiære  situationer  og  konstellationer.  Der  er  sket  meget  i  løbet  af  de  15  år,  romanen 
omspænder, både når det gælder de materielle rammer om familielivet og de seksuelle relationer. 
Men  følelsesmæssigt  står  personerne i  stampe:  De  hænger fast  i  den  barndom, de  aldrig fik 
afsluttet, fordi barndommens familieform forvandt så at sige ’overnight’, før de var klar til selv at 
få  styr  på  tilværelsen,  og  de  savner  fortsat  deres  forældre  som  forældre.  De  holder  et 
mulighedsfelt åbent frem for at træde i karakter som ansvarlige deltagere i nære menneskelige 
forhold. Livet er på vej til at blive dekoration. 
 
De aborterende 
 
 
Romanens første episode, der udspiller sig i påsken 1961, handler om gymnasiepigen, den senere 
journalist, Laila/Lappa, der med et vist besvær får talt sig frem til en abort hos en overlæge, helt 
uden sine forældres kendskab. Kæresten er ikke til megen hjælp. Han indskrænker sig til at sende 
breve med erklæringer om, at han virkelig er en stor lort, og for resten er han forelsket i en anden, 
selv om han også er lige ved at blive genforelsket i sin gravide kæreste, der optræder så 
selvstændigt. Det er kammeraterne, der hjælper Lappa; men det er mest hende selv, der klarer sig 
igennem den uhyggeligt forløjede snak med overlægen og sygeplejerskerne på afdelingen og sit 
fysiske og psykiske sammenbrud efter aborten. Episoden med aborten bliver et  symbol på et 
postfamiliært liv, hvor den enkelte kan styre reproduktionen, men det sker igennem handlinger, 
der kommer til at forme sig som psykiske og fysiske overgreb på individet selv. 
Muligheden for fri selvvalgt abort blev indført i Danmark som det første vesteuropæiske land i 
1973, og velfærdsstatens opbygningsfase indrammes således af to love, der har stor betydning for 
familien: loven om folkepensionen fra 1956 og loven om fri abort fra 1973. 
Den unge generations liv hinsides den traditionelle eneforsørgerfamilie er på mange måder 
frisættende, men det er også et  liv med indgreb  i det overleverede livsgrundlag. Det er hele 
familiestrukturen, der psykologisk bliver ”aborteret”. 
Ved den efterfølgende terminsprøve vælger Lappa symbolsk et emne om Ludvig Holberg, der 
kræver stor viden, frem for idiotemnet, ”velfærdssamfundet”, som klassekammeraten Elise skriver 
om – i øvrigt ud fra den synopsis, som Lappa planter til hende på pigetoilettet. Lappas 
aborthistorie viser, at der er behov for en gentænkning af hele det projekt omkring oplysning, som 
historikeren, forfatteren og moralfilosoffen Ludvig Holberg i sin tid gjorde til grundlaget for et 
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moderne samfund og ideen om myndige samfundsborgere fra alle stænder, der skal bidrage til det 
fælles bedste. 
Der må tænkes dybt og grundigt over de ændringer, som velfærdssamfundet lægger op til. 
Velfærdssamfundet ligner foreløbig en idiotstil, som man måske nok lige kan klare at få skriblet 
ned. Men i realiteten er det hele det moderne oplysningsprojekt, der har trukket lange spor fra det 
18. til det 20. århundrede, der må genformuleres. 
Alligevel er det ikke hele romanens sandhed om velfærdssamfundet: Et nyt etageboligbyggeri 
ser ud til at kunne skabe mere åbne relationer mellem de moderne mennesker, i al fald i Jette 
Drewsens 1970’er-optik. 
 
Boligblokken 
 
 
Som et modbillede til den imploderende familie skildres midt i romanen kvindernes liv i et 
etageboligbyggeri, hvor nogle af karaktererne i en periode bor. Kvinderne mødes i vaskekælderen 
og udveksler oplevelser og erfaringer med børn, ægteskab og arbejde. De er på barselsorlov, er 
hjemmegående eller har halvdagsjob og er på en måde hverken opslugt af familien eller arbejdet. 
Der er tale om ”en rituel fortrolighed” (107) mellem kvinderne af næsten mytisk art: ”Kvinder ved 
brønden” er netop den arkaiske titel på kapitlet om vaskekælderen. Kapitlet viser først og 
fremmest, at kvinderne i denne sammenhæng er oplevende, tænkende og følende mennesker, 
der fortæller om deres liv og kan få råd og dåd af medsøstrene. 
Etagebyggeriet bliver en lille velfærdsidyl, hvor man om ikke ”kommer hinanden ved”, så dog 
er i stand til at optræde menneskeligt, hensyntagende og medfølende. Selve boligformen med 
lejligheder, der gør det muligt for kvinderne at gå ud og ind hos hinanden og i kælderen dele 
vaskemaskiner,  befordrer  samtale,  og  på  den  dag  i  1966,  kapitlet  fortæller  om,  er  der  tv- 
transmission   fra   den   hollandske   tronfølgers   bryllup   med   en   tysk   mand.   Brylluppet   er 
kontroversielt, fordi brudgommen er tysk, og flere protester og voldelige sammenstød mellem 
politi og demonstranter finder sted under transmissionen. Kvinderne lever sig ind i tronfølgerens 
forelskelse og parrets mod til at trodse konventioner og holde ud med de røgbomber, der bliver 
kastet imod dem. De er forargede over, at tv-speakeren dækker sig over for kritik ved at gøre nar 
ad brudeparret: Man transmitterer alle begivenhederne, men gør grin med det hele. 
Kvinderne bruger tv-udsendelsen som anledning til at tale om deres egne bryllupper, deres 
samliv og børn. Den nygifte Elise kommer ikke med ind i tv-stuen i første omgang, men får alligevel 
spurgt de mere erfarne kvinder om ”familie-forøgelse” under samværet i vaskekælderen. ”Jamen, 
når det sådan pludselig er der, sådan et barn, man slet ikke har kendt før, kan man så godt få tid 
og råd til det? – Sig mig, er De kommet galt af sted, sagde Ingrid og lo. – Galt og galt, jeg er jo gift, 
men. – Er De helt sikker? – Ikke helt. Og det var sådan set heller ikke lige meningen. – Det er ikke 
ret tit, det lige er meningen, sagde Margit” (100). Beskrivelsen af barnet som en fremmed, der 
forstyrrer forholdet mellem mand og kvinde, udstiller de udfordringer, det nye samliv giver. 
Fortroligheden mellem kvinderne er næsten større end mellem dem og deres mænd. Margit 
erklærer, at hun bliver hos sin mand, fordi hun ikke kan være alene; Ingrid husker sin første 
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kæreste og har lyst til at møde ham igen, men nyder sin mand Niels, også seksuelt, og synes, at 
han ligner tv-brylluppets brudgom. Da hun har sex med Niels om aftenen, tænker hun på, at deres 
samliv næppe kan fortsætte i en sådan harmoni. ”Det er min mand, tænkte hun, og det kan 
umuligt blive sådan ved, ingenting bliver ved på den måde, man kan lige så godt gøre sig klart, at 
på et eller andet tidspunkt holder det op” (113). Samtidens familiære uro gør det svært at tro på, 
at en ægteskabelig lykke kan fortsætte. Men forholdet og den seksuelle lykke varer ved, også selv 
om Niels har været Ingrid utro, fordi hendes forelskelse i ham ”nærmest var en belastning for 
ham” (161). Ingrid er ude af stand til at hævne sig: Hun ikke kan blive seksuelt ophidset af en 
anden mand, og det ærgrer hende. 
Kapitlet om kvinder ved ”brønden” skitserer en lille velfærdsidyl, hvor kvinderne hverken er 
henvist til ensomheden, ægteskabets tosomhed eller den traditionelle eneforsørgerfamilie, men 
idyllen ligner alligevel mest et pusterum mellem de mange familie- og samfundsforandringer. 
 
Blodets bånd 
 
 
I velfærdssamfundet er mange forpligtelser, der førhen var familiens, overtaget af statslige 
institutioner. Gamle forældre passes uden for familien, og på hospitalet tager man sig af de syge. 
På Elises hospitalsafdeling er specialisterne grundige, og lægerne sender også skrækslagne 90- 
årige til omfattende undersøgelser, selv om sygeplejerskerne svagt protesterer. Alle gyser over de 
billeder, der viser alvorlig sygdom. Om en læge hedder det: ”Han så op på billederne igen og 
sagde, at det var godt, at det ikke var én, man kendte og holdt af, der så sådan ud indvendig. Der 
kunne ikke være langt igen” (169). Sundhedssystemet er en sfære uden nærhed, hvor man er 
patient, før man er menneske. Det ser ud til at være vanskeligt at orientere sig i de nye livsformer 
og helt finde ud af, hvem og hvordan man skal vise ømhed og nærhed. Hvornår er man menneske, 
hvornår er man professionel, og er fortrolighed overhovedet kærkommen? 
Elise og overlægen Gert på hendes afdeling er ved at indlede et seksuelt forhold. Elise flirter sig 
ud af alt, siger en kollega om hende, og hun nyder at opleve nærhed med Gert, der dog alligevel 
helst skal forblive en fremmed for hende. Hun forestiller sig, at han måske skal ”spille far” for 
hendes datter, og det er ham, hun nu skal gå i seng med. Men det er ikke etableringen af disse 
forpligtende, familiære relationer, der interesserer hende: Det er derimod hans professionalisme, 
hans evne til iskoldt at aflæse røntgenbillederne, der vækker hendes følelser for ham, også selv 
om billederne lader ham uberørt. Man ønsker sig nærhed, men skal samtidig helst ikke komme 
hinanden for nær i de nye relationer. 
Forandringerne i familieforholdene betyder simpelthen et tab af følelsesmæssig og psykologisk 
orienteringsevne. Personerne er på gyngende grund, når det gælder engagement og empati, og 
velfærds- og sundhedssystemet er måske nok effektivt, men suger også menneskeligheden ud af 
relationerne. Enhver form for empati falder ned i et bundløst svælg mellem systemet og den 
enkelte. 
Elises veninde fra opgangen, Ingrid, har en stærk drøm, da hun en nat har ligget vågen for at 
vente på sin ægtemand, Niels, der sandsynligvis er ude med en anden kvinde. Ingrid drømmer om 
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sin mand og sin søn, der ligesom glider sammen som en figur, der er forbundet med noget absolut 
fremmed: en sort mandlig filmstjerne. Hun selv er på arbejde og passer kassen med nøgne, hvide 
bryster, hvilket personalechefen siger ser yndigt ud. Alle relationer ser ud til at  være 
seksualiserede, samtidig med at de netop ikke er det. Ingrid balancerer med en stor bunke varer: 
 
lidt efter gik hun ned ad en trappe, som snoede sig, og inde i et rum ved siden af trappen sad 
hendes moder med en skål af blod fra en, der var død, og moderen så op på hende og sagde: – 
Det er dig, der er død, og det kunne hun ikke forstå, fordi hun så klart kunne huske, at det var 
Elises svigermor, der var død, og det forklarede hun sin mor, som smilede og sagde, at det var 
godt, at det var uden for familien, én de ikke kendte så meget, og så var der ingen grund til at 
sidde og se på fremmede menneskers blod, og Ingrid tænkte, at hun manglede Claus. (165) 
 
Mens hendes mand og den ene af hendes sønner er anbragt i en relation til hinanden på stor 
afstand af Ingrid selv, er den anden søn fraværende. 
Morens erklæring om, at Ingrid er død, kan både pege på, at hun er et uønsket barn, en skål 
blod/en abort, og at hun som voksen er ved at gå til grunde i sit forsøg på at vinde fodfæste i sin 
tilværelse. For moren afgør Ingrids benægtelse af familierelationen til det døde blod sagen, og 
moren  smiler  og  befrier  sig  for  blodskålen.  Fremmede  menneskers  liv  og  død  er  hende 
uvedkommende, men  Ingrid  opdager, at  Claus er borte. Måske er det  ham, som er død?  De 
blodets bånd, som morens blodskål repræsenterer, er imidlertid ikke længere skæbnesvangre. 
Man kan tale sig ud af dem og bort fra blodskålen/livmoderen/den livgivende offerkalk, og moren 
er ubekymret over at fejle i sin symboltolkning. De nye relationer mellem forældre og børn er 
vanskelige at få på plads: Pludselig mangler nogen i billedet som Ingrids søn Claus – vel at mærke 
uden at hun har mærket/sanset hans fravær. 
Situationen med den symbolske blodskål har en parallel i skildringen af Helles forhold til sin 
mor. Moren hævder, at hun ikke aner noget om Helles seksuelle præferencer, samtidig med, at 
det er tydeligt, at hun for længst har gennemskuet situationen. Men lesbianisme passer ikke ind i 
den ældre generations familiemønster, hvor man skal blive en sød gammel bedstemor omgivet af 
børn og børnebørn, fejre fødselsdag og servere is med chokoladesovs. Helle selv er en smule 
jaloux på det nære forhold, hendes mor har til sit barnebarn: ”Du er rigtig blevet bedstemor, skal 
jeg love for, sagde Helle. – Det siger du på den måde, fordi du er misundelig, sagde hendes mor. – 
Du mener, at jeg også skulle anskaffe mig et skib og et barn og et flag og en mand” (124). Moren 
taler  temmelig  brutalt  sin  datter  ud  af  familien  og  fratager  hende  ”blodets  bånd”,  idet  hun 
erklærer, at hun i højere grad anser sin svigerdatter for at være sin datter: ”Med Elise føler jeg jo, 
jeg har en datter” (127). 
Man kan ligne en familie uden at være det, og man kan være en familie uden at ligne det, 
synes at være et udsagn af romanens tematisering af de vanskelige nye relationer. De ”nærmeste” 
er blevet en størrelse, der konstant må redefineres følelsesmæssigt og socialt. Efter optrinnet, 
hvor Helle erklærer sig lesbisk midt under familiemiddagen, ser Elise på sin datter, sin svigermor 
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og sin mand og prøver at ryste billedet på plads igen: ”Elise sad på den anden side af bordet og så 
over på de tre, som nu sad afslappet og harmonisk og dannede familie” (127). 
 
En tid af forandringer 
 
 
Jette Drewsens roman Tid og sted skildrer forandringer i de nære relationer i den periode, hvor 
velfærdsstaten er under opbygning og den traditionelle eneforsørgerfamilies tid er ved at være 
forbi. Personerne går fra at være indlejret i eneforsørgerfamilie til at skulle redefinere deres rolle 
som forsørgere, ægtefæller, samlevere, kærester, fædre og mødre, sønner og døtre. Intet er 
længere sikkert andet end den enkeltes behov for en nærhed og intimitet, som ikke er givet og 
garanteret af familien og dens skål af blod og kød. Det er et besværligt projekt konstant at skulle 
afbalancere familieforholdet og sin egen rolle. Udgangen på konfrontationen mellem Helle og 
hendes mor bliver den, at Elise ved sig selv tænker: ”Alle de ting, som skulle falde sammen, for at 
familien kunne fungere, tog meget af hendes tid, hendes tankeverden, og alligevel var det nok 
rigtigt, at der var andre ting, hun burde tænke på. Hun var sjældent enig med Helle, men Helle 
havde ikke haft helt uret, der var noget galt i at grave sig længere og længere ind i sin egen lille 
familie” (129). 
Den enkelte slipper fri af de familiære bånd, der har begrænset mennesket moralsk og socialt, 
men det frisatte liv er fuld af følelsesmæssige omkostninger. Og i denne opbrudstid er det ikke 
rigtig acceptabelt at være tilfreds med sit liv, sin mand og sine børn. Ingrid skammer sig næsten 
over stadig at være forelsket i sin mand. Hun føler, at det er problematisk, at hun intet ønske har 
om at gøre sig fri, og at hun tolererer hans forhold til andre kvinder. 
Modtagelsen af Jette Drewsens roman var overvejende positiv, og romanen blev opfattet af 
alle anmeldere som et bidrag til samtidens diskussion af hverdagsliv og kønsroller, og den blev 
læst i lyset af ungdomsoprøret og venstreorienteret debat af samliv og familie. 
For anmelderne Poul Borum og Jens Kistrup fremstod den som et fint og u-skematisk stykke 
litteratur. Let polemisk i forhold til tidens mange kvindebøger fremhæver Borum, at bogen er uden 
”klynk” og ”pegefingre”, men at den er fuld af genkendelige hverdagsdetaljer, og at skildringerne 
af det seksuelle er uden foragt. Her er faktisk kvinder, der får noget dejligt ud af at have sex, idet 
det  underforstås,  at  den  kombination  er  alt  for  sjælden  i  tidens  andre  kvindeskildringer. 
Karaktererne er ikke ”romanspecialiteter”, og bogen skildrer ”menneskeligt dagligliv” (Borum 12). 
Jens Kistrup anlægger samme synspunkt og anser romanen for at være den hidtil bedste 
skildring af midttressernes opbrud og mange forandringer i kultur og samfund, som fik så store 
konsekvenser for familien. Set i hans optik fortæller romanen, at ungdomsoprørets kamp mod 
”systemet” i virkeligheden var en krusning på overfladen, der forliste, men det varslede om en 
langt mere omfattende forandring af de nære relationer i familien og mellem mennesker. 
Romanen fortæller om et opbrud, der ”især kommer til at få langtrækkende virkninger i første 
omgang for kvinderne, i anden omgang for familien”. 
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Bettina Heltberg er kritisk over for bogen i sin anmeldelse i Politiken. Hun finder, at personerne 
er for overfladisk beskrevet, og især den lesbiske Helle er så skematisk, at hun minder om et 
produkt, skabt af et ”EDB-anlæg”: ”Åh, bær hende ud!”. 
Heltberg hævder, at romans idé og synsvinkel kunne være et interessant bidrag til debatten 
om kønsroller og kvindeliv, men det fungerer ikke, fordi Drewsen som digter ikke kan løse opgaven 
med virkelig at fortælle om, hvordan menneskers individuelle forudsætninger også er med til at 
skabe deres liv. Alt skal ikke forklares som forårsaget af køn, social arv og statsmagt. Men den 
historie magter Drewsen ifølge Heltberg slet ikke. 
Jette Lundbo Levy anlægger et andet synspunkt, idet hun erklærer, at bogen er en opmuntring 
for den 68-generation, der befinder sig på midten af deres vej igennem livet. Hun bemærker, at 
selv om bogen  tangerer en skildring af atommarchen i 1961, et tema om arbejderklassen og 
anvender det berømte årstal ”1968” har den sit fokus et andet sted: på hverdagslivet for kvinder 
og børn. Romanen tager med kunstnerisk nænsomhed fat i de temaer, som 68-generationen slås 
med: ”Følger man med i Information i de politiske debatter på venstrefløjen og i annoncerne med 
de mange tilbud om terapi og lettelse, så kan det ikke være nogen hemmelighed, at mange fra den 
generation ikke  har  oplevet nogen velsignet modenhed, men at alt i denne midterfase 
forekommer grimt og øde”. Romanen er her en god ”status”, som er præcis i sin beskrivelse af 
menneskelige dilemmaer og problemer, og som konkret fortæller om familielivet frem for om de 
samfundshistoriske begivenheder. Dens ”historieopfattelse” – som det hedder med et rigtigt 
halvfjerdserudtryk – er velgennemtænkt og konsekvent. 
Anmelderne læser således romanen som skildring af en samtidig menneskelig virkelighed og en 
status  på  tiden  efter ungdomsoprøret  i  1968. Selv  om  der  hersker en  mindre  uenighed  om, 
hvorvidt romanen er kunstnerisk vellykket eller ej, er man enig om, at den skal læses som en 
kunstnerisk virkelighedsfortolkning, der giver læserne mulighed for at tænke over deres eget liv i 
en tid, der er fuld af forandringer. Ungdomsoprøret gik måske hurtigt i sig selv og lod mange 
uberørte, men andre forandringer var på vej i velfærdsstaten, og det er dem, romanen ifølge 
anmelderne omhandler. Dens ”historieopfattelse” rykker fokus væk fra 68 og lader læseren socialt 
og mentalt se i andre retninger. 
Romanen lader ikke problemerne blive i familien; det nye postfamiliære liv i velfærdsstaten ser 
ud til at kræve blod, sved og tårer. 
Romanens brudte kronologi fortæller om, at det er en brydningstid, hvor personerne bevæger 
sig to skridt frem og tre tilbage i deres håb om et bedre liv. Tidens gang læger ikke alle sår. Snarere 
tværtimod. Personerne modnes ikke med tidens og livets gang. Livet, forandringerne og 
vanskelighederne fortsætter bare. Romanens opbygning lader tema og form gensidigt udtrykke 
hinanden. Velfærdslivet må fortælles stykvis og delt. Det har ingen  forløsning, forsoning eller 
slutning. 
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1 
For en nærmere beskrivelse af forandringer i familiestrukturen under opbygningen af velfærdsstaten se Mogens 
Nygaard Christoffersen. Heri hedder det: ”Folketællingerne og de senere beskæftigelsestællinger sammen med 
omnibusundersøgelserne har gjort det muligt at følge udviklingen på dette område. Man vil ifølge sagens natur være 
tilbøjelig til at undervurdere husmoderrollens omfang ved sådanne opgørelser, fordi et stort antal kvinder kan have 
været husmødre i kortere eller længere tidsrum uden at være det netop den dag, de blev interviewet. Fra 1940-65 var 
næsten halvdelen af kvinderne i alderen 15-74 hjemmegående husmødre på tællingsdagen. Herefter skete der et brat 
fald i andelen, der er husmødre. I 1990 udgjorde husmødrene således kun 5 pct. af de  15-74-årige kvinder på 
interviewdagen. I 1960 kan man iagttage en meget tydelig tendens til, at kvinderne i stort tal ophører med at være 
erhvervsaktive i 25-årsalderen, altså når de får børn […]. Mens to tredjedele af de 20-årige var erhvervsaktive, så var 
det kun en tredjedel af de 30-årige kvinder, der var det i 1960. Dette mønster er totalt ændret 25 år senere. For det 
første har de 25-30-årige i 1985 en meget høj erhvervsaktivitet på hen ved 90 pct. I de aldersgrupper, hvor kvinderne 
har små børn, fastholder de den høje erhvervsdeltagelse i 1985. 15 år senere er billedet ændret, idet en væsentlig 
større del af de unge kvinder under 30 år befinder sig under uddannelse. Erhvervsdeltagelsen i år 2000 er derfor 
væsentlig lavere for de helt unge kvinder, end det var tilfældet omkring 1985” (130). 
2 
Begrebet faderhus refererer til kvindelige forfatteres skildring af ægteskab og familie i 1800-tallet og begyndelsen af 
det 20. århundrede; udtrykket stammer fra den svenske forfatter Fredrika Bremer og er titel på bd. II af Nordisk 
kvindelitteraturhistorie,  1993. 
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Et spørgsmål om tillid?: 
Tillid i velfærdsstaten og i Hans Otto Jørgensens Ida og Axel-trilogi 
 
Anne-Marie S. Christensen, Syddansk Universitet 
 
 
 
Det er en veletableret kendsgerning, at borgere i de nordiske velfærdsstater udmærker sig ved at 
udvise en høj grad af ’generaliseret, social tillid’ – og at graden af denne tillid er stadigt stigende. 
Målet med denne artikel er ikke at deltage i de pågående diskussioner om forklaringen på dette 
fænomen (se for eksempel Bjørnskov 2011; Rothstein og Uslaner 2005; Nannestad 2008). I stedet 
er målet at afsøge, hvordan forskellige former for tillid påvirker menneskers livsbetingelser og 
livsforløb, i hvilken forstand tillid er central for vores sociale relationer, samt at se på 
sammenhængen mellem tillid og frihed inden for en stat. Undersøgelsens perspektiv er både 
filosofisk og litterært. Der tages udgangspunkt i en arbejdsdeling mellem filosofi og litteratur, hvor 
filosofien anvendes til at undersøge nogle generelle sammenhænge – mellem retfærdighed og 
velfærdsstat, mellem velfærdsstat og tillid, mellem to forskellige tillidsbegreber  –  mens 
litteraturen fremviser en mulig menneskelig livsverden, som etablerer et realitetskrav til filosofien; 
her specifikt at den skal imødekomme de mange måder, hvorpå tillid og mangel på tillid er med til 
at forme personernes livsbetingelser i Hans Otto Jørgensens Ida og Axel-trilogi (2001, 2002, 2007). 
Dermed tegnes et billede af tillidens betydning i menneskers sociale liv, der skal bruges som 
grundlag for en fortolkning af fænomenet generaliseret social tillid og dens rolle i velfærdsstaten. 
 
Universelle velfærdstater og generaliseret tillid 
 
 
Udgangspunktet for det følgende er en empirisk påvisning af, at den nordiske velfærdsstat i særlig 
grad er i stand til at sikre ikke bare velfærd, men en grundlæggende social tillid mellem 
mennesker. Globalt har man undersøgt udbredelsen af social tillid siden 1981 (World Values 
Survey), og vi kan i denne sammenhæng notere os to interessante kendsgerninger. Hvis vi ser på 
udbredelsen af tillid, finder vi først, at generaliseret social tillid er mest udbredt blandt borgerne i 
en række veletablerede velfærdsstater som Norge, Sverige, Danmark, Finland, Canada og i lidt 
mindre grad Storbritannien og USA. Hvis man ser på udbredelsen af tillid over tid, finder man 
imidlertid store forskelle, idet tillidsniveauet over de sidste tre årtier er faldet i for eksempel 
Storbritannien og USA, mens det er steget i Danmark og flere andre nordiske lande. Således har 
danskere ifølge den seneste undersøgelse fra 2005-08 et af de højeste tillidsniveauer i verden, idet 
hele 76 % udviser generaliseret social tillid (Larsen 2011, 114). 
Man har altså i de nordiske velfærdsstater haft særlig succes med at sikre og udbrede social 
tillid mellem sine borgere. Og dette er ikke nødvendigvis et tilfælde. Forskellen mellem udviklingen i 
tillid i hhv. de nordiske velfærdsstater og Storbritannien og USA falder sammen med en 
indflydelsesrig klassifikation af forskellige typer af velfærdsstater som hhv. socialdemokratiske og 
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liberalistiske. Denne klassifikation er lavet ud fra 3 parametre: graden af ulighed i indkomst og 
status, om velfærd primært varetages af det offentlige eller det private, samt i hvor høj grad 
sociale ydelser tilbydes som en rettighed, der gør den enkelte borgers eksistens uafhængig af 
markedet (Arts og Gelissen 2010, 569-571). 
Den liberalistiske model, som Storbritannien og USA falder inden for, er kendetegnet ved en 
relativ stor ulighed, en høj grad af private velfærdstiltag og ved, at ydelser oftest kun tilbydes efter 
en vurdering af, at borgeren har et særligt behov. Til forskel fra dette er den nordiske model 
kendetegnet  ved  en  relativ  lille  ulighed,  en  stærk  offentlig  sektor  med  en  høj   grad   af 
skattefinansiering af velfærd og ved universelle ydelser, der, som det i Danmark er tilfældet med 
bl.a.  folkepension,  børnepenge,  SU  og  uddannelse,  tilbydes  til  alle  borgere  uden  skelnen  til 
individuelle behov. Det fremhæves også, at den nordiske model er drevet frem af et stærkt ideal 
om social lighed, og at de universelle ydelser sikrer en lav grad af markedsgørelse af den enkelte 
borger (Christiansen og Makkola 2006, 10-12). Desuden finder man i de nordiske stater en stærk 
fokus på ligestilling og kvinders rettigheder samt et frit arbejdsmarked, som sikrer borgerne en 
relativt høj levestandard bl.a. gennem et stort udbud af vellønnede stillinger i den offentlige sektor 
(Larsen 2011, 116-120). Generelt kan man sige, at den nordiske model kan forstås “in terms of 
broad tax-financed public responsibility and legislated, collective, and universalistic solutions that 
respect employment interests yet aim at welfare and equity goals” (Kautto 2010, 600). 
Men ud over disse kendetegn har det desuden vist sig, at den nordiske velfærdsstat også 
understøtter og øger borgernes generelle tillid til hinanden. Og dette synes at være en god ting. I 
hvert fald kan man statistisk påvise en række gavnlige effekter af et højt tillidsniveau. På det 
personlige plan finder man, at mennesker, som er tillidsfulde, generelt har et mere positivt syn på 
demokratiske institutioner, er mere tilbøjelige til at deltage i politisk arbejde og foreningsliv, at de 
giver mere til velgørenhed, samt at de er mere tolerante. Tillidsfulde mennesker er desuden mere 
tilfredse med og glade for deres liv, ligesom de generelt har en større tiltro til, at de selv kan 
påvirke dette (Rothstein og Uslaner 2005, 41; Rothstein 2010, 19). På et samfundsmæssigt niveau 
kan man påvise, at stater med en udbredt grad af tillid har fordele i forhold til konkurrenceevne, 
deres økonomiske kapacitet og ydeevne (Levinsen 2007, 73). 
Ud fra rent kvalitative mål synes der således at være gode grunde til at søge at understøtte 
den sociale tillid inden for et samfund. Men vi vil koncentrere os om en anden problemstilling, 
nemlig om tillid også kan siges at spille en særlig, konstituerende rolle for vores sociale liv, både i 
forhold til vores personlige, sociale relationer og i forhold til retfærdiggørelsen af en bestemt 
statsform. De to spørgsmål vil blive undersøgt sideløbende, men vi lægger ud med at se på det 
sidste, spørgsmålet om retfærdiggørelsen af staten. 
 
Velfærdsstaten i filosofien – et snapshot 
 
 
Det er ikke retfærdigt. Vi ønsker det, bladrer tilbage og kigger 
nøjere efter. Det skal være retfærdigt, men det er ikke 
retfærdigt. Det har ramt Moster. (Jørgensen 2001, 12) 
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Ifølge den politiske filosofi skal staten være stabil og retfærdig. Dette billede af staten hviler på to 
grundlæggende indsigter. Den ene er indsigten i menneskelivets kontingens, dets udsathed og 
sårbarhed; staten skal – om nødvendigt gennem magt – etablere en basal sikkerhed for dens 
borgere. Den anden er indsigten i menneskets behov for retfærdighed, for at leve i en stat, som 
kan legitimere sin magt over for hver enkelt borger (jf. Williams 2005, 4-6). Traditionelt har man i 
den dominerende, liberalistiske tradition inden for den politiske filosofi derfor fokuseret på to 
spørgsmål. Hvad skal der til for at sikre en stabil politisk sammenslutning? Og hvornår kan denne 
sammenslutning siges at være retfærdig? Og man har set disse spørgsmål som to sider af samme 
sag. Retfærdighed kræver, at staten sikrer ethvert menneske et råderum, inden for hvilket det kan 
leve sit liv, for eksempel i form af basale frihedsrettigheder. Og staten bliver stabil, netop fordi 
borgerne opfatter staten som retfærdig pga. den individuelle frihed, som staten sikrer. Begge greb 
ekspliciteres fornemt hos den fremtrædende liberalistiske teoretiker John Rawls, hvis svar på 
spørgsmålet om stabilitet og retfærdighed er smukt i al sin enkelthed. At staten er retfærdig vil 
sige, at den sikrer en fair fordeling af borgernes frihed og muligheder. Og en fair stat er en stabil 
stat, fordi alle borgere vil acceptere et frit og fair udgangspunkt (Rawls 1971). 
En fair stat er altså ikke bare retfærdig men også en stat, hvis eksistens er sikret. 
Undersøgelsen af samspillet mellem kontingens og retfærdighed leder dog den politiske filosofi 
videre. Fairness kræver, at vi alle er lige i udgangspunktet. Dette er imidlertid ikke vores faktiske 
udgangspunkt. Når vi kastes ind i verden, er vores livsomstændigheder vidt forskellige; vi fødes 
med forskellige talenter, evner og udfordringer, fysisk og psykisk, og vi fødes ind i forskellige 
familier, forskellige socialgrupper. I udgangspunktet er vi ikke alle lige. ”Det er ikke retfærdigt”, 
noterer man sig i den politiske filosofi, men: ”Det skal være retfærdigt”. Så vi må kompensere de 
borgere, hvis frihed og muligheder er mere begrænsede end andres; vi må sikre, at alle har de 
basale forudsætninger for at udøve deres frihed, dvs. en vis indtægt, sundhed, uddannelse, 
tryghed. 
Men hvordan sikrer man, at alle mennesker i udgangspunktet har lige muligheder? Et bud fra 
den politiske  filosofi er held-egalitarismen, som tager udgangspunkt i  en grundlæggende 
distinktion mellem handlinger på den ene side og talenter og baggrund på den anden. Vores 
handlinger er vi selv ansvarlige for, og vi må derfor selv tage konsekvenserne af disse; selv hvis 
disse konsekvenser begrænser vores muligheder. Men vores  særlige  talenter og  vores sociale 
baggrund er vi ikke herrer over; her er vi blot ofre for held eller uheld, og vi har derfor ret til en vis 
kompensation for et særligt uheldigt udgangspunkt (White 2010, 24-7, se også Dworkin 2000). 
Staten bør altså kompensere for uligheder i borgernes udgangspunkt og sikre alle en 
grundlæggende velfærd, betingelserne for overlevelse, basal sundhed og uddannelse etc. 
Således fødes, i den filosofiske liberalisme, ideen om velfærdsstaten, et stykke tid efter den 
var blevet et politisk og samfundsmæssigt mål i store dele af verden. Idealet om velfærdsstaten er 
således intimt forbundet med indsigten i, ikke bare menneskets generelle sårbarhed, men det 
enkelte  menneskes  særlige  sårbarhed  og  udfordringer.  Og  indsigten  i,  selvfølgelig,  at  dette 
menneske kunne være en selv. 
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Den liberalistiske egalitarisme, den liberalistiske velfærdsfilosofi om man vil, underbygger 
således en velfærdsstat, der tilbyder ydelser til borgere med særlige behov, og hvis lighedsideal er 
begrænset. Målet er ikke størst mulig lighed, men udelukkende lighed i udgangspunktet. Hvis 
borgerne ud fra dette udgangspunkt træffer valg, som medfører en høj grad af ulighed, er det ikke 
statens opgave at gribe yderligere ind. Der lægges således op til en model, der snarere ligner den 
liberalistiske end den nordiske velfærdsstat. 
Den  liberalistiske  egalitarisme  har  dog  to  grundlæggende problemer, idet  den  i  en  vis 
forstand sikrer borgerne for dårligt, både i forhold til velfærd og frihed. Det første problem er, at 
den reelt er utilstrækkelig i forhold til at sikre borgerne lige muligheder. Vores muligheder påvirkes 
ikke blot af vores sociale baggrund og talenter, men også af vores forhold til andre mennesker. Vi 
er gensidigt afhængige af hinanden, og vi må ofte handle ud fra en tillid til, at andre forvalter 
denne afhængighed på bedste vis. For at kunne udfolde vores muligheder må vi leve i et samfund, 
som  gør det  muligt  for os  at  etablere sunde, sociale  relationer (Anderson  1999). Men  sunde 
sociale relationer kan ikke sikres blot ved at give alle et rimeligt udgangspunkt, de er snarere 
betinget af, at statens borgere anser hinanden for ligeværdige, og at de møder hinanden med 
tillid. Men det er tvivlsomt, om man kan sikre ligeværdige og tillidsfulde relationer i stater, som er 
kendetegnet ved udbredt ulighed i status og ressourcer – også selvom denne ulighed måtte være 
selvforskyldt. 
Det anden problem er, at det liberalistiske velfærdsideal synes at indebære en 
indskrænkning af borgernes frihed. Liberalismens grundtanke er som sagt, at staten er retfærdig, 
for så vidt som den sikrer borgerne det videst mulige mål af frihed, og velfærdsstatens mål er i 
denne optik at sikre borgerne de muligheder, som tillader dem at handle frit og selvstændigt. 
Men, lyder indvendingen, velfærdsstaten vil i sig selv undergrave denne selvstændighed, fordi den 
træffer en række grundlæggende valg, som i stedet burde være op til borgerne selv. Et eksempel 
er, at staten for at sikre borgernes grundlæggende behov bliver nødt til at påtage sig retten til at 
definere disse behov og til at definere, hvad der skal til for at opfylde dem. Men retten til at 
definere, hvilke behov er vigtige, er i en liberalistisk tradition udelukkende en ret, der tilfalder den 
enkelte borger. I stedet for at sikre frihed og reelle valgmuligheder ender staten således med at 
definere og begrænse borgernes muligheder. Velfærdsstaten bliver en formynderstat (Boshammer 
og Kayss 1998, 377-8; jf. Marsland1996). 
Generelt prioriterer man i den egalitaristiske liberalisme et individualistisk perspektiv, ud fra 
hvilket man søger at sikre den enkelte lige muligheder og et vist mål af frihed. Men dermed opstår 
der et spændingsforhold mellem individuel frihed og statslig sikring af velfærd samt en risiko for, 
at man fejler i forhold til begge hensyn. Man kan for det første ikke sikre de sunde relationer 
mellem borgere, som er en reel forudsætning for, at de har lige muligheder. Og man kan for det 
andet ikke fuldt ud sikre den enkelte borgers frihed, fordi denne begrænses af statens ret til at 
definere, hvad der er vigtigt i borgernes liv. 
Et spørgsmål er, om liberalismen delvis står i vejen for en forståelse af de konkrete 
forudsætninger for borgernes lige muligheder og frihed, fordi det er tvivlsomt, om vi kan forstå 
forudsætningerne for frihed og lige muligheder ud fra et rent individuelt perspektiv. Et andet 
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spørgsmål er, om man med den nordiske velfærdsmodel har fundet alternative løsninger på disse 
problemer. I forhold til problemet vedrørende frihed er  det åbenlyst, at man ved som  i den 
nordiske model at udbyde universelle sociale ydelser – frem for ydelser betinget af en konkret 
behovsvurdering – minimerer risikoen for, at staten udvikler sig til en formynderstat, fordi staten 
dermed afstår fra at vurdere borgerens individuelle livsvalg, men blot forholder sig til, om 
borgeren befinder sig i en generel kategori; om vedkommende er forældre, over en vis alder, 
under uddannelse etc. Og i forhold til spørgsmålet om lige muligheder er der noget, som taler for, 
at man ud fra den nordiske velfærdsmodel bedre kan imødekomme det faktum, at borgernes 
muligheder påvirkes af deres gensidige afhængighed og af det deraf følgende behov for tillid til 
hinanden. Vi vil forfølge dette andet spørgsmål ved at se på en litterær beskrivelse af 
sammenhængen mellem frihed, tillid og sociale relationer. 
 
Ida og Axel-trilogien 
 
 
… det er ikke sådan, at han sætter sig ned og vil huske, men nogle 
gange er det, som om han har sig selv som dreng et sted indeni. 
(Jørgensen 2007, 475) 
 
Hans Otto Jørgensens Ida og Axel-trilogi omfatter tre romaner udgivet i årene 2001 til 2007. Den 
strækker sig over en periode fra 1930’erne til i dag, og dens fortælling udgår fra en mindre gård i 
Salling. Således omfatter værket hele den periode, hvor ideen om den danske velfærdsstat blev 
undfanget, udviklet og realiseret, men perioden beskrives fra et perspektiv bundet til samme stats 
periferi eller udkant. Parallelt til placeringen i velfærdsstatens udkant udvises der i værket 
grundlæggende ingen interesse for den større samfundsmæssige fortælling; i stedet udfoldes blot 
en del af velfærdsstatens baggrund. 
Det fremhæves gerne, at trilogien handler om brydningen ”mellem frihed og bundethed, 
mellem   udfoldelse   og   inddæmning”   og   om   ”mødet,   sammenstødet,   konflikterne   mellem 
modernitet og tradition i det landlige Danmark” (Skyum-Nielsen 2008) eller mere prosaisk om 
”landbokulturens afvikling fra omkring 1970 til nu” (Nielsen 2007). Mere korrekt vil det være at 
sige, at den udfolder historien om en familie. Om brødrene Erik og Ejner og deres fødegård, om 
Eriks løsrivelse og Ejners overtagelse af gården, om Ejners ægteskab med Ida og om børnene, Axel, 
som Ida bringer med sig ind i ægteskabet, og Rune, deres fælles barn. I det følgende skal vi i en vis 
forstand  se  på  brydningen  ”mellem  frihed  og  bundethed”,  men  målet  er  ikke  at  undersøge, 
hvordan denne brydning udfolder sig for enkeltindivider. Vi skal snarere undersøge, hvordan de 
måder,  et  menneske  kan  leve  i  frihed  og  bundethed,  er  betinget  af  dette  menneskes  helt 
grundlæggende, sociale relationer og af de tillidsforhold, som etableres her. Vi vil derfor fokusere 
på  Ida  og  Ejners  barndom  og  følge,  hvordan  de  som  voksne  er  formet  af  barndommens 
grundlæggende erfaringer med tillid. 
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Uden tillid? Tilfældet Ida 
 
 
Hun stamper salmevers, stavelse for stavelse, stamper og stamper, som om 
hun stamper ordene op af gulvet, ud af knoglerne på sig selv. Men ordene 
er uden betydning, versene har ingen mening. Der er ingen farve, det er 
fuldkommen meningsløst. (Jørgensen 2001, 27) 
 
Et yderpunkt i beskrivelserne af børns tillid og voksnes forvaltning af samme er fortællingen om 
den ene af trilogiens hovedpersoner, Ida. Hun vokser op hos sin far Peter Glæsel. Glæsel er en 
drømmer, evigt optaget af store planer og evigt på farten fra den ene til den næste, mens han i 
realiteten kun lige opretholder sin egen og Idas eksistens på samfundets absolutte bund. 
Et af de stærkeste træk ved beskrivelsen af Idas opvækst – barndom er, som det også 
pointeres i romanen (Jørgensen 2001, 32) et for stærkt ord – er, at hverken Glæsel eller andre 
voksne spiller nogen synderlig rolle. De er blot årsager til ydre forandringer, for eksempel når Ida 
skal i skole eller skal flytte fra en bolig til en ny. Således møder vi Ida: 
 
Ida skider i hønsehuset. Hun lægger lorten, og hønsene spiser den eller lader den ligge. Hun 
står ikke og ser på det, men trækker bukserne op og skynder sig ud for ikke at blive bidt af 
lopperne. 
[…] Ida er syv år, så er hun ni. Hun har den dukke, den skænder hun på. Hun skænder, 
fordi den griser sig til. Hun lægger den i seng, straffer den på den måde og tager den op igen 
og knuser den, holder så meget af den. Hun holder ikke af den. Hun vil slet ikke kendes ved 
den. 
Hun er elleve, men hun har ingen drømme, hun leger ikke. Hun har syet dukkens knapøjne i 
og pillet dem ud igen. Hun ved ikke, hvad det er, den ser. Hverken når den har øjne eller når 
den ikke har. 
Det er dumt. De flytter. […] 
Der er ingen buttethed for de voksne at forglemme sig i, ingen babysødme. Hun er en fugl, 
en dyreunge, lige så nøgen og grim og pjusket. […] Hun bruger de pindede arme til at skubbe 
sig væk med, falder ikke til mod den andens krop, men der er da heller ingen kroppe der vil 
have hende, hun bliver ikke taget op. 
Hun vil ikke trøstes, men stivner af afvisning og mistænksomhed også ved det gode ord. 
Hun er ingenting, hun findes ikke og vil ikke findes. (Jørgensen 2001, 25-6) 
 
 
Ida træder ind i verden uden at have nogen, der kan indføre hende i de mest basale ting, hvordan 
man leger: Hvordan man drømmer, hvordan man ser, hvordan man bliver trøstet. Ida vokser op 
uden basale, sociale relationer til andre og uden, at der er nogen, som imødekommer hendes helt 
basale behov, hjælper hende med at orientere sig i verden og med at danne sig som menneske. 
Ida har ingen steder at placere sin tillid, for der er ingen, der varetager den. Så Ida bliver 
stampende, rivende oprører fra starten. Men Ida er ikke fri. I stedet er hun ”ingenting”, for uden 
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basale relationer har hun ingen mulighed for at blive til som menneske og dermed ingen mulighed 
for overhovedet at forstå, hvad frihed er, og hvad hun skal gøre med den. 
I en vis forstand bliver Ida først til som voksen, da hun får mulighed for at oplære sig selv. 
Som ung pige får hun en gave af Glæsel, den eneste gave, vi hører om, nemlig et gebis. Men før 
hun kan tage sine nye, stærke tænder i munden, må resterne af hendes egne hives ud, og en form 
for symbolsk fødsel følger. ”Hun bliver voksen med munden fuld af blod. Hun svælger det og 
skider det ud. Det er hendes adgangskort. Fra den ene time til den anden” (Jørgensen 2001, 34). 
Ida bliver til her, fordi hun først nu kan gå i gang med at lære alt det, som hører til at være 
menneske. Gennem sin ungdom skaber hun en række relationer til andre, fruen i huset, hvor hun 
tjener, veninden Elsebeth, elskeren, den tyske Doktor Ernst. Og vi følger, hvordan hun langsomt 
lærer, hvad hun føler, hvad det er, at nogen tager hensyn til én, hvordan man tager hensyn til sig 
selv, hvordan det er at være ked af det, at have fri, at have et værd. Først da disse grundlæggende 
erfaringer er på plads, kan Ida i nogen som helst forstand siges at have mulighederne for at handle 
frit. 
Men disse muligheder er stadig begrænsede. Vi noterer os også, at der er noget, Ida ikke kan 
lære, nemlig at slippe bevidstheden om, at hun er sårbar, udsat. Det eneste, Ida har lært i sin 
barndom, er, at omstændighederne kan ændre sig, at man kan ende i kartoffelmarken, i 
tørvemosen, i hullet, i ingenting. Derfor bliver alle hendes forhold til andre forbeholdne, 
afgrænsede og i en vis forstand kalkulerede. Hun er aldrig i stand til at glemme det helt basale 
behov for at skærme sin sårbarhed, for at overleve. 
Det ændrer sig først langsomt, da hun selv får et barn, Axel. 
 
 
Drengen patter på hende, og hendes patter bliver som en geds. Hun ved ikke hvad hun skal 
kalde ham, Klump, Stump eller Pludderbasse. Harry foreslår Axel. Axel er ikke et navn. Men 
det er et navn. 
Axel. 
Det siger hende ikke noget. […] 
Og så alligevel, lidt efter lidt, begynder hun at kendes ved ham. 
For sig selv. 
Som en hemmelighed. 
Ingen må vide. (Jørgensen 2001, 108) 
 
 
Axel er undtagelsen. Alle andre forhold, som Ida indgår i, er betingede; de ligner aftaler eller 
kontrakter, hvor man får en ting, mens man afgiver noget andet. Selv da hun og Ejner, langsomt, 
men som det fremstår i romanen, oprigtigt, forelsker og gifter sig, holder Ida fast i sit forbehold. 
Det er simpelthen for farligt at have fuld tillid til andre. 
 
Det er hele tiden den dobbelte følelse, hun kan få hvad hun vil have, men det koster. 
(Jørgensen 2001, 114) 
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Det er den storhed. At hun har fået de stuer, spisebord og polstrede møbler, gården med 
fagblade og rudekuverter og bil. […] 
Frem for fattigdommen, at være ene med Axel. Det er hendes mareridt. At leve af offentlig 
forsørgelse, at stå med våde sutter på en trappe og tigge. 
Hun bider tænderne sammen, det har hun lært fra det første […]. For at de skal synes om 
hende. (Jørgensen 2002, 149) 
 
I romanen kan det se ud som Ida har gode grunde til sit forbehold. For det beskrives præcist, 
hvordan hende og Axels ophold på gården, selv efter giftermålet, er et ophold på Ejners og specielt 
Ejners fars nåde. Det er ikke deres hjem, det er et sted, hvor de, gennem hårdt arbejde, får lov til 
at blive. Spørgsmålet er blot, hvad der er årsag, og hvad der er grund. Er Ida forbeholden, fordi 
hun kan mærke, at hun og Axel ikke fuldt hører til? Eller kommer de aldrig til at høre til, netop 
fordi hun er ude af stand til at have uforbeholden tillid til sin mand og de mennesker, som bliver 
hendes familie? Det forbliver et åbent spørgsmål, specielt i hendes forhold til Ejner. 
 
Hun er hans lys. Det er det, han prøver at fortælle hende. Og det er det, hun ikke vil være. 
Hun vil have, at han skal lyse for sig selv. For er hun hans lys, går hun ind på det, er hun 
bange for, han en dag skal puste hende ud. 
Det ved hun alt for meget om verden til. (Jørgensen 2001, 144) 
 
 
Det er selvfølgelig ikke tilfældet, at Ida ikke har en relation til Ejner – at hun slet ikke har tillid til 
ham eller de andre mennesker i hendes liv. Men det er en forbeholden tillid. Og hendes forbehold 
begrænser ikke bare hendes relationer, men også hendes muligheder for at handle, hendes frihed. 
 
Betinget og grundlæggende tillid. Baier og Hertzberg 
 
 
For at få et overblik over, hvad det er, Ida ikke magter, vil vi vende os mod en udredning af to 
forskellige tillidsforhold. Begge de opfattelser af tillid, som vi skal se på, anser tillid for at være et 
grundlæggende etisk fænomen. Ifølge den første opfattelse er tillid fornuftsmæssigt begrundet, 
betinget og eksplicit. Tillid er noget, man bevidst vælger til og fra på baggrund af en vurdering af, 
om den er begrundet. I modsætning hertil er tillid ifølge den anden opfattelse hverken fornuftig, 
betinget eller eksplicit, men snarere en generel holdning til et andet menneske. Målet er her at 
vise, at denne anden form for tillid er konstitutiv nødvendig for basale, sociale relationer. 
Den første opfattelse af tillid udfoldes af filosoffen Anette Baier. Baier ser det som essentielt, 
at tillid er noget, vi aktivt kan opretholde eller ødelægge. Derfor, hævder hun, bør tillid altid være 
baseret på en konkret vurdering af, om en person fortjener vores tillid, og vi bør således have 
kriterier og standarder, ud fra hvilke vi vurderer, om det i forhold til personen er rimeligt at udvise 
tillid. ”Reasonable trust will require good grounds for such confidence in another’s good will, or at 
least the absence of good grounds for expecting their ill will or indifference. Trust then [...] is 
accepted vulnerability to another’s possible but not expected ill will [...] toward one (Baier 1986, 
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235). At vise tillid er at acceptere, at man er sårbar. Denne sårbarhed opstår, fordi vi alle er 
afhængige af, at andre mennesker varetager visse af vores goder; at de forvalter vores 
pensionsopsparing, passer vores børn, behandler os, når vi er syge. ”Trust is accepted vulnerability 
to another’s power to harm one, a power inseparable from the power to look after some aspect of 
one’s good” (Baier 1991, 113; se også Baier 2004, 187). 
Lars Hertzberg har imidlertid indvendt, at Baier forveksler tillid  med et andet fænomen, 
nemlig pålidelighed, det at stole på et andet menneske. Han påpeger to grundlæggende forskelle 
mellem det at have tillid til en person og det at stole på hende. For det første er spørgsmålet, om 
en person er værd at stole på, et spørgsmål, som vi stiller med et specifikt formål. Vi kan overveje, 
om hun er pålidelig i arbejdsmæssige sammenhænge, og det handler om noget andet, end hvis vi 
overvejer, om vi kan stole på, at hun kommer  til tiden. Spørgsmål om pålidelighed er altså 
målrettede og afgrænsede; vi kan stole på en person i én henseende, mens vi i andre finder hende 
højst upålidelig. For det andet kan vi vurdere en persons pålidelighed ud fra uafhængige kriterier, 
som er givet sammen med vores formål med vurderingen, for eksempel kriterier, der fastsætter, 
hvad det er at være arbejdsom eller punktlig. Vores vurdering er således afhængig af en 
eksisterende praksis med veletablerede standarder og af, at vi kender denne praksis. 
Hertzbergs påstand om, at Anette Baier redegør for pålidelighed snarere end tillid, er 
overbevisende. Men da vi faktisk også bruger begrebet tillid om relationer, hvor vi blot stoler på 
andre, vil vi her vælge at omtale fænomenet pålidelighed som betinget eller afledt tillid, dvs. en 
form for tillid, som vi kun rimeligt bør udvise, hvis vi på forhånd vurderer, at den er berettiget. 
Dette er den eneste form for tillid, som Ida kan udvise. Hun kan have tillid til andre på grundlag af 
en bevidst og begrundet vurdering af, i hvilke henseender og i hvilket omfang de er til at stole på. 
Og hendes tillid er således betinget; hun er altid rede til at trække den tilbage, hvis det ikke mere 
er rimeligt at opretholde den. 
Hertzberg pointerer imidlertid, at der er en række træk ved fænomenet tillid, som Baier helt 
overser. Det første er det tilsyneladende paradoks, at vi ofte først opdager, at vi har haft tillid til 
andre, når tilliden brydes. Et eksempel er, når barnet første gang opdager, at dets forældre har 
løjet om noget vigtig, men det samme sker, hvis vores venner, ægtefæller, kollegaer pludselig 
forråder vores tillid. Det andet træk er, at vi ofte ikke kan give grunde for, hvorfor vi har tillid til 
folk, eller rettere, vi vil for det meste helt afvise at begrunde vores tillid og i stedet henvise til, at vi 
selvfølgelig   har   tillid til vedkommende.  Vores tillid vil   endda   i   mange   tilfælde   være 
modstandsdygtig over for modbeviser; man kan sige, at tillid involverer en ”confirmation bias” 
eller en form for kognitiv inerti (jf. Lagerspetz 1996, 44). I de tilfælde, hvor vi finder spørgsmålet 
om begrundelse af vores tillid rimeligt, er der snarere tale om, at noget allerede har rokket ved 
vores tillid. Dermed kommer tillid til at fremstå som tiltro ud over eller ligefrem imod tilgængelige 
beviser, som en hasarderet eller direkte irrationel omgang med andre. Men pointen er en anden. 
Når vi har tillid til en person, indtager vi en holdning til hende, som betyder, at vi finder strategiske 
og prudentielle overvejelser irrelevante; behovet for retfærdiggørelse er simpelthen fraværende 
(Hertzberg 1988, 310-11; se også Lagerspetz 1996, 51-4). 
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Ud fra dette hævder Hertzberg, at grundlæggende tillid er et ganske anderledes fænomen 
end afledt eller betinget tillid (for et lignende skel se Pedersen 2011, 53). For det første er 
grundlæggende tillid ikke afgrænset, den angår vores generelle holdning til en person. Vi har altså 
enten tillid til en person eller ej, og hvis tilliden er til stede, gælder den personen som sådan, den 
er ikke begrænset til dette eller hint karakteristikon. “When I trust someone, it is him I trust; I do 
not trust certain things about him. If I trust someone there cannot be certain respects in which I 
distrust him. Distrusting him would mean that I myself retained the ultimate judgment concerning 
the respects in which he was to be trusted; but then I would not really have placed my trust in 
him” (Hertzberg 1988, 315). For det andet afhænger denne form for tillid ikke af en forudgående 
vurdering. I stedet er situationen omvendt. Grundlæggende tillid er en forudsætning for at kunne 
have et ubetinget forhold til en anden; det er en tillid til, at vedkommende vil én det bedste, og at 
selv det, vi ikke kan forstå eller overskue, gøres for vores skyld. 
Denne form for tillid – og den tilknyttede udleverethed og afhængighed – er konstitutivt 
nødvendig for vores vigtigste forhold til andre, i vores forhold til venner, kærester, familie. Men 
Hertzberg  pointerer  også,  at  fundamental  tillid  spiller  en  særlig  rolle  i  vores  udvikling  som 
mennesker, i forholdet til vores forældre eller værger, i vores indførelse i bestemte former for 
praksisser, i forhold til visse sociale institutioner. Hertzberg fremhæver her en pointe fra Ludwig 
Wittgenstein. 
 
As children we learn facts; e.g., that every human being has a brain, and we take them on 
trust. […] The child learns by believing the adult. 
I really want to say that a language-game is only possible if one trusts something (I did not 
say ‘can trust something’). (Wittgenstein 1974, hhv. §§ 159-60 og § 509) 
 
Når man skal lære at tale, eller når man skal indføres i en ny praksis, må man som udgangspunkt 
have tillid til andre, ellers kan man ikke lære, hvad der gælder som grunde for hvad, hvad der 
gælder som det samme osv. Denne tillid er ikke begrundet, og den kan ikke begrundes, for man 
har netop endnu ikke lært at give begrundelser. Tilliden er således en nødvendig forudsætning for, 
at man bliver indført i den orden, som sproget eller praksissen repræsenterer. Den er nødvendig 
for ens udvikling, basalt set. ”The baby enters a life, where a certain place has been prepared for 
it. The parents, by acting to its cues in certain ways, create a pattern to which the baby will live” 
(Lagerspetz 1996, 79). Først når vores liv har fået form, først når vi er indført i en bestemt praksis, 
kan vi begynde at overveje, hvad der er rimeligt, hvad der er velbegrundet osv. 
En vigtig pointe i Hertzbergs analyse af tillid er, at den som har tillid ofte vil stræbe efter at 
overkomme behovet for tillid for selv at blive et selvstændigt og kompetent individ. Og at den, 
hvor tilliden placeres, har et ansvar for at gøre sig selv overflødig; forældres mål bør være, at 
barnet selv skal lære at gebærde sig og forstå andre mennesker; lærerens mål, at eleven selv bliver 
en kompetent udøver af faget. Hvis man er målet for en anden persons tillid, pålægges man altså 
et særligt ansvar for at bidrage til, at den anden bliver i stand til at handle selvstændigt, til at 
udfolde sin frihed så at sige, og at vedkommende bliver i stand til, retrospektivt, selv at kunne 
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vurdere det, hun har lært. En frihed, som dog stadig forudsætter fundamental tillid, fordi frihed 
netop hviler på tilliden til, at andre vil hjælpe og støtte én i ens valg. Det er denne form for tillid og 
den tilhørende frihed, som Ida aldrig bliver i stand til fuldt at udfolde i sit ægteskab med Ejner. 
Den  fundamentale  tillid  er  således  grundlæggende,  fordi  den  er  nødvendig  for  vores 
udvikling, men også fordi den er vores naturlige holdning til andre, så længe vi ikke har grunde til 
at mistro dem (se også Løgstrup 1956, 17-37; Pedersen 2011, 54). Det skal dog ikke skygge for, at 
fundamental tillid – som Ida hele tiden er sig smertefuldt bevidst – ikke er en risikofri holdning, for 
den   etablerer   et   asymmetrisk  afhængighedsforhold   mellem   mennesker.  Når   man   udviser 
fundamental tillid til en anden person, blotter man sig, netop fordi tilliden er uforbeholden og 
omfatter et element af usikkerhed, som i sagens natur ikke kan elimineres. At udvise tillid er at 
gøre sig selv sårbar – uden forbehold og uden rimelige begrundelser. Til gengæld får den person, 
som man viser tillid til, et ansvar for at forvalte tilliden på bedst mulige måde. Dette er specielt 
tydeligt i forholdet mellem børn og voksne, men samme asymmetri findes i tillidsforhold mellem 
voksne. Når man har tillid til sin ven eller sin elskede, så forudsætter man, at de ikke forråder 
denne  tillid,  og  man  opgiver  forsøget  på  at  efterprøve, om tilliden  nu  også  er  velbegrundet. 
Fundamental  tillid  er  ikke  bare  etisk,  men  også  grundlæggende  og  ubetinget.  Og  den  er  et 
fænomen, som ikke kan forstås, hvis man udelukkende ser på det isolerede menneske, den kan 
kun forstås som en gensidig, asymmetrisk relation mellem mennesker, som på den ene side gør os 
særligt sårbare og på den anden stiller os over for særlige krav og et særligt ansvar. 
 
En overflod af tillid: Tilfældet Ejner 
 
 
Vi lytter, vi lægger øre til, blader i albummet. Ejner er drømmer, 
men lige nu er han i stalden, han er fanget af arbejdet, at det jo 
skal gøres. (Jørgensen 2001, 10) 
 
Vi  kan  belyse  dette forhold,  hvis  vi  vender  os  mod  Ejners  historie. Hans  barndom  er  ganske 
anderledes end Idas. Der er ingen tvivl om, at Ejner bliver elsket af sine forældre, at de vil ham det 
bedste og søger at hjælpe ham med at finde sig til rette i verden. Og Ejner bliver set, hans forældre 
ser hans styrker, hans greb om arbejdet på gården, hans omhyggelighed, men også hans svaghed, 
”det mørke ved Ejner”, hans melankoli. Og de søger at skabe ham et rum, en orden, hvor han kan 
leve med de styrker og svagheder; de bestemmer, at han skal overtage gården, opdrager ham som 
landmand.  Med  Hertzberg  kan  vi  sige,  at  Ejner  vokser  op  i  en  grundlæggende  tillid  til  sine 
forældre; en tillid, som de varetager så godt, som de kan. 
Men kun så godt, som de kan. Hvad Ejners forældre, bønderne, ikke kan, er at klæde ham på 
til selvstændighed. Deres verden er bundet til gården og til nødvendigheden af, at gården består. 
Så Ejner oplæres som Ida til nødvendighed, ikke den rå nødvendighed af at skulle overleve, men 
nødvendigheden af arbejdet, af bundetheden til landet, af, at nogen må føre gården videre, af, at 
han hører gården til. Ejners tillid varetages, men muligheden for at blive et selvstændigt 
menneske, at vælge selv, forbliver lukket. 
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Men når moderen spørger, hvad han tror, der vejer tungest for Herren, det fri eller det ufri, 
ved han det godt. Det behøver han ikke tage sig af, det hitter Herren nok rede i. Det er 
kærligheden. 
Han synes bare ikke alligevel, det er helt retfærdigt. Han mener, der må være noget andet 
også. Han ved ikke hvad. Han stammer. (Jørgensen 2001, 16) 
 
Grundlæggende tillidsforhold er som sagt også afhængighedsforhold, og de kan forkrøble  os, 
netop fordi der heri etableres rammer og en orden, som former os, før vi selv kan reflektere og 
give retfærdiggørelser. I Ejners tilfælde er rammen så snæver, at  han slet ikke kan formulere 
frihedens mest grundlæggende spørgsmål, spørgsmålet om, hvad han vil; hans længsel bliver ”for 
ubestemmelig, for stor, for omfattende” (Jørgensen 2001, 66), umulig at sætte ord på. 
Kontrasten til lillebroren Erik, som rejser til København, studerer, vælger en ny uddannelse, 
er enorm. Hvor Erik har friheden til løbende at forme sit eget liv, der kan Ejner ikke andet end 
følge det spor, som allerede er lagt ud for ham. Romanens kollektive fortællerstemme noterer sig 
nøgternt uretfærdigheden. 
 
De skilte dem, moren og Sivertsen, ikke for at nogen af dem skulle miste noget ved det, der 
skulle ingenting tages fra den ene og gives til den anden, og så alligevel, når man tænker 
efter, når man ser Ejners stampen op gennem det tunge sand, når man ser Erik allerede er til 
vejs på klitten, var det egentlig så kynisk. Det var så kalkuleret. (Jørgensen 2002, 147) 
 
Ejner minder os om en form for liv, som efterhånden er os fremmed, nemlig det at oplæres til ét 
bestemt liv, at blive formet i en ramme så smal, at ens længsel i forhold til ens livsmuligheder 
bliver umulig at tilpasse. Han husker os på, at friheden til at vælge mellem blot én valgmulighed, 
per definition, ikke er frihed. 
 
Social tillid 
 
 
Vores udgangspunkt er som sagt den kendsgerning, at man i de nordiske velfærdsstater finder et 
miljø, som i særlig grad er fremmende for social tillid. Og Ida og Ejners historier viser os, at 
fundamental tillid er en nødvendig forudsætning for frihed, både i den forstand, at frihed 
forudsætter et miljø, som muliggør fundamental tillid til andre, og i den forstand, at tilliden må 
varetages således, at den tillidsfulde med tiden får forudsætningerne for frit at kunne udfolde sit 
liv. Spørgsmålet er nu, om social tillid overhovedet har lighedspunkter med fundamental tillid, 
eller om den snarere er beslægtet med betinget frihed. 
Det spørgsmål, som bruges til at måle social tillid, lyder på engelsk således: ”Most other 
people can be trusted?”, mens der på dansk spørges: ”Alt i alt – mener De, at folk er til at stole 
på?”, og svarmuligheder på dette spørgsmålet er ikke graduerede, men begrænset til enten ja eller 
nej (Rothstein 2010, 20; Frederiksen 2011, 201). Det er ikke helt enkelt at fastlægge, hvad folk helt 
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præcis svarer  på, når de svarer på dette spørgsmål. En ting,  som står klart, er, at svaret på 
spørgsmålet ikke vedrører specifikke situationer, og at det handler om folk i al almindelighed. 
Spørgsmålet om generaliseret tillid er formuleret så generelt, at svaret på det ikke kan hvile på 
konkrete vurderinger af andre, men i stedet må sige ”noget om den indstilling, som 
respondenterne har til mødet [med andre] på forhånd. Vi kan intet sige om, hvilken betydning 
denne indstilling har for, om respondenten faktisk udviser tillid i det ene eller det andet møde” 
(Frederiksen 2011, 206). 
Social tillid er således udtryk for en generel indstilling eller holdning, og der findes en række 
bud på, hvordan denne holdning skal fortolkes. En fortolkning er, at respondenternes holdning er 
udtryk  for  en  generel  risikokalkule  vedrørende  fremtidig  omgang  med  andre  baseret  på  for 
eksempel   respondenternes  tidligere   erfaringer   med   andre   mennesker,   deres   oplevelse   af 
kriminalitet i samfundet og deres erfaringer med myndighederne (Larsen 2011, 115-16). Ifølge en 
anden   fortolkning   er   holdningen   snarere   udtryk   for   respondenternes  generelle,  moralske 
vurdering af deres samfund og medborgere (Rothstein 2010, 19; Delhey and Newton 2003). Og i 
en tredje fortolkning lægger man vægt på, at generaliseret social tillid adskiller sig fra den tillid, 
som vi udviser inden for vores afgrænsede, sociale grupper, fordi den netop er udtryk for en 
tillidsfuld  holdning  til  mennesker,  som  ikke  nødvendigvis  ligner  os  selv,  og  som  vi  ikke 
nødvendigvis  har  nogen  specifik  relation  til  eller  viden  om.  ”Social  tillid  afviger  altså  her 
grundlæggende fra individuel tillid, fordi tilliden bliver udvidet til at omfatte mennesker, som den 
tillidsfulde part ikke har direkte information om” (Svendsen 2012, 15). Man understreger her, at 
mens tillid til ens egne, sociale grupper kan være årsag til interessekonflikter og i sidste ende 
sociale  spændinger  i  samfundet  som  helhed,  da  er  social  tillid  et  udtryk  for,  at  man  som 
samfundsborger deler et bånd med alle andre borgere i samfundet (Rothstein og Uslaner 2005, 
45). 
Samlet peger fortolkningerne på, at social tillid mere ligner fundamental end betinget tillid. 
For det første er social tillid – som fundamental tillid – ikke begrænset. Den er ikke udtryk for, at vi 
stoler på vores medborgere i bestemte henseender, men derimod for vores helt generelle 
opfattelse af dem. For det andet hviler social tillid ikke på konkrete vurderinger, og den henviser 
ikke til konkrete kriterier. Det sidste bliver åbenlyst, alene ud fra det faktum, at der hersker så stor 
uenighed om, hvilke kriterier respondenterne henviser til; i de tre fortolkninger indgår således 
kriterier for hhv. rationel opførsel, moralsk opførsel og social sammenhængskraft. Og selvom der i 
alle fortolkningerne indgår generelle vurderinger, udgør disse blot baggrunden for social tillid som 
en generel holdning til andre, en mistroiskhed eller tillidsfuldhed, der præger fremtidige 
vurderinger af, om andre er tillidsværdige. Det vil sige, at selvom social tillid hviler på ens 
livserfaringer, kan den ikke gives konkrete begrundelser, simpelthen fordi målgruppen er så 
omfattende, og fordi den er udtryk for et komplekst sæt af helt generelle kriterier. 
Hvor fundamental tillid er en generel holdning til, at en bestemt anden person vil én det 
bedste,  er  social  tillid  altså  en  holdning  til,  at  andre  generelt  lever  op  til  overordnede, 
fornuftmæssige og moralske standarder. Forskellen mellem de to er begrundet i, at social tillid 
netop handler om mennesker, som man i udgangspunktet ikke har nogen direkte relation til, og 
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som derfor ikke har et særligt ansvar over for én og ens liv. Men dermed kan social tillid, ligesom 
fundamental tillid, ses som ”en hasarderet eller direkte irrationel” omgang med andre mennesker. 
Vi kan jo aldrig vide, om alle vores medborgere fortjener vores tillid. Men igen er pointen en 
anden, nemlig at social tillid må forstås som den holdning, at det generelt set er irrelevant og 
unødvendigt at foretage konkrete vurderinger af, om andre er tillidsværdige. Dermed følger det på 
den ene side, at social tillid gør os sårbare over for hinanden. Og det følger på den anden, at vi 
som samfundsborgere pålægges et ansvar for at tage vare på andres sociale tillid. Men kan 
illustrere dette med et enkelt eksempel, fremført af Gert Tinggaard Svendsen. Når mennesker ud 
over det danske sommerland opsætter små ubemandende boder med  nye kartofler og friske 
jordbær, så gør ejeren sig sårbar over for andre, for muligheden af tyveri eller hærværk. Men 
dermed får alle vi andre et ansvar for at forvalte ejerens tillid på bedste vis; vi får for eksempel et 
ansvar for at huske at lægge en 20’er i den dertil opstillede pengekasse, hvis vi tager en bakke 
jordbær. 
Den generelle lære er, at social tillid som fundamental tillid kun kan forstås relationelt. Fra et 
individuelt perspektiv virker det som sagt hasarderet eller direkte irrationelt at sætte sine varer 
ubevogtede hen ved vejkanten. Men hvis vi anskuer social tillid som en relation, kan vi se, at den 
er en holdning mellem samfundsborgere, som omfatter en accept af både vores gensidige 
sårbarhed og af vores gensidige ansvar. Vigtigt er det, at denne tillidsfulde holdning øger vores 
muligheder for at gøre en lang række ting, for eksempel at sælge og købe jordbær, som ville være 
umulige, hvis vi hele tiden var på vagt over for andre. Udbredt social tillid øger således vores 
frihed, fordi vi dermed opgiver forsøget på hele tiden at sikre os selv og vores projekter i forhold til 
andre mennesker. 
 
Frihed, tillid og velfærd 
 
 
Ifølge den liberalistiske egalitaritisme synes der at være en grundlæggende modsætning mellem 
individuel frihed og statslig sikring af velfærd. Vores undersøgelse af tillid peger imidlertid på, at 
man i liberalismen overser en række forudsætninger, som må være opfyldt, før man reelt kan 
udfolde sin frihed. 
Den første forudsætning handler om tillidens betydning for frihed på det personlige niveau. Ida 
og Ejners historier er historier om hhv. for lidt og for meget tillid. Idet Ida vokser op, uden at 
nogen imødekommer hendes tillid, begrænses alle hendes overvejelser og valg – og i sidste ende 
hendes frihed – af spørgsmålet om overlevelse. Og idet Ejner vokser op med for meget tillid, 
tilliden til, at han bliver noget bestemt, afskæres han fra friheden til selv at forme sit liv. I et større 
samfundsmæssigt perspektiv hænger deres historier sammen. Det er netop, fordi Ejners forældre 
ser deres overlevelse som knyttet til gården, at de nødvendigvis må opdrage ham til at overtage 
den (selvom de selvfølgelig kunne have valgt at opdrage ham på samme måde, selv hvis denne 
nødvendighed var fraværende). 
For lidt og for meget tillid. Velfærdsstaten kan selvfølgelig ikke forhindre sådanne historier; 
den  kan  ikke  sikre  os  gode  erfaringer  med  fundamental  tillid  i  vores  personlige  liv.  Men 
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velfærdsstaten tilbyder os – i det mindste som voksne – rammer, der giver os mulighed for at rette 
op på vores personlige erfaringer. Velfærdsstaten sørger for den basale frihed, at overlevelse er en 
ret. Og lige så vigtigt, velfærdsstaten åbner valgmuligheder, også for dem, som først har lært, at de 
ingen har. Og idet velfærdsstaten tilbyder alternative måder at overleve på, forsvinder behovet for 
at videregive så snævre rammer som dem, Ejner vokser op under. Det, man overser i liberalismen, 
er, at ’lige muligheder’ forudsætter muligheden for at udvikle en selvstændig forståelse af disse 
muligheder og en tillid til, at de reelt er åbne for én. Og et samfund, hvor vi tør udfolde disse 
muligheder, dvs. et samfund kendetegnet ved social tillid. Dette er de sociale forudsætninger for 
frihed. 
Velfærdssamfundet spiller således en central rolle i forhold til tillid som forudsætning for 
individuel frihed både på det personlige og det sociale niveau, fordi det forholder sig til, at frihed 
også påvirkes af forholdet mellem borgere. Og i forhold til andre modeller er den nordiske model 
for velfærdsstaten – som vi har set – markant bedre til at understøtte og fremme social tillid. Men 
hvis den nordiske velfærdsstatsmodel virkelig er en medvirkende faktor i forhold til at fremme og 
sikre social tillid, er dette et argument for, at denne model (eller andre statsmodeller som kan 
udfylde den samme rolle, men her synes der pt. ikke at være nogen konkurrenter) er en statslig 
forudsætning for reel frihed. 
Man finder i velfærdslitteraturen ofte en opmærksomhed over for, hvordan 
velfærdssamfundets mange muligheder kan følges af en angst og et truende tab af mening (se for 
eksempel Kjældgaard 2011, 17-22). Men hvordan vi skal forvalte vores muligheder, er altid, som 
også Villy Sørensen husker os på, op til os selv; i forhold til den opgave spiller velfærdsstaten ingen 
rolle. Det, velfærdsstaten sikrer, er, at vi har muligheder at forvalte; den sikrer ”baggrunden for 
den enkeltes personlige eksistens” (Sørensen 1959, 221).  I samme ånd er Ida og Axel-trilogien et 
værk, som husker os på, at selvom forvaltningen af frihed ikke er problemfri, så er det meget 
værre ikke at have nogen muligheder eller kun at have én. Og det husker os på, at det først er, når 
vi har reelle valgmuligheder, når vi er i stand til at se alternativer, at vi kan stille spørgsmålet om 
retfærdighed. Det er således et spørgsmål, som først åbner sig for Ida ved trilogiens afslutning. 
 
Lyngen blomstrer. Der er dug. De går hånd i hånd, selv om stien næsten er for smal. De ler. 
Ida tænker på Inger. Hun fortæller om det, og de bliver stille. 
Det er kræft. 
Det har hun ikke fortjent. 
Et dårligt ægteskab. 
Ida bliver ligefrem vred. Det har hun ikke prøvet før, hun har bare accepteret det. Livets 
tilskikkelser, som det hedder. Som Henry siger. (Jørgensen 2007, 481) 
 
Så i den forstand kan man se velfærdssamfundet som sikringen af, at alle har, ikke bare frihed, 
men muligheden for selv at stille spørgsmålet om retfærdighed. Og tillid til at retfærdighed også 
kan gælde en selv. 
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Det man ikke kan forsikre sig imod: 
Om skyldens og tilgivelsens økonomi hinsides velfærdssamfundet i Ida Jessens 
roman Det første jeg tænker på 
 
Nils Gunder Hansen, Syddansk Universitet 
 
 
 
I sin klassiske artikel ”Velfærdsstat og personlighed” fra 1956 udviklede Villy Sørensen en slags 
toregimentelære for velfærdssamfundet. Velfærden omfatter det, man kan forsikre sig imod, men 
den kan ikke rumme det, man ikke kan forsikre sig imod såsom eksistentielle grundforhold, en 
fejludvikling i personligheden eller fatale begivenheder af både tragisk og lykkelig karakter. 
Velfærdssamfundet kan betrygge os socialt og materielt, men det kan ikke skærme os som 
mennesker. 
Nu er det i sig selv en interessant diskussion værd, i hvilket omfang denne grænse 
kan trækkes så knivskarpt som Sørensen foregiver. Mange aktuelle diskussioner krydser i hvert 
fald grænsen på forskellig vis. Behandlingsfejl i sundhedsvæsenet er blot én af dem: skæbneslag 
eller mangel på ressourcer? Men overvældende og dramatiske begivenheder er et grundstof i 
skønlitterær prosa, og alene derfor kan mange romaner siges at befinde sig i grænselandet for 
velfærdstematikker, hvis disse har med det almene og det beregnelige at gøre. 
 
Ida Jessens roman Det første jeg tænker på (2006) handler om netop det, der ofte bliver omtalt 
som det mest forfærdelige, der kan overgå et menneske: at miste et barn. 
Vi befinder os på landet i Danmark, i den fiktive by Hvium ved Limfjorden. Romanens 
hovedperson, Lisa, er præst i det lille landsogn, og hun mister sin søn Gustav. På sin syv-års 
fødselsdag cykler han hjem på den cykel, han netop har fået i gave; han bliver kørt over af en 
flugtbilist, og efter at have ligget bevidstløs i en periode afgår han ved døden. 
Det forfærdeligste i dette forløb kan imidlertid også være bilistens situation. Hans liv 
er på et enkelt sekund ændret for altid, uanset om han standser eller vælger at flygte. Romanens 
fortæller, Birgitte, der er barndomsveninde til Lisa og på besøg i sognet, da ulykken sker, forestiller 
sig, hvordan det må være at være den skyldige: 
 
Men måske er han en familiefar? Måske putter han i dette øjeblik sine børn i seng og 
læser med stive læber godnathistorie for dem, for allerede nu er mareridtet 
begyndt? Allerede nu venter hans kone på ham inde i stuen. Hun har lavet kaffe til 
dem, nu skal han ind og se fjernsyn sammen med hende, og de skal snakke om deres 
dag. Al den tilforladelighed, de plejer at betro hinanden. Men han kan hverken gå 
derind eller blive herinde hos sine børn, der ser så undrende på ham. Og da han 
træder ind i stuen, sender konen ham det samme blik. ’Er der noget i vejen?’ spørger 
hun, ’du virker så anderledes’. Hendes ord får ham næsten til at bryde sammen. Det 
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her kan han ikke fortælle hende. Han er et monster. Han vil aldrig mere kunne betro 
sig til hende. ’Jeg lufter hunden’, mumler han. Ude på vejen prøver han at sætte sig 
sammen igen, stykke for stykke, men han har ikke ro på sig. Han slæber den fede, 
dorske hund hen ad vejen. Der er ild i ham. Det er, som om en anden har maset sig 
ind i hans tilværelse. De kan ikke være der begge to. Et mægtigt slagsmål er begyndt. 
Fra nu af vil han aldrig mere få et øjebliks ro. Søvnløse nætter venter. Alt må han 
skjule. Hvordan skal han nogensinde få kræfter til at vende hjem. (49-50) 
 
Det fremgår af interviews med Ida Jessen i forbindelse med romanens udgivelse, at de første ideer 
til romanen netop kredsede om disse forskellige versioner af det forfærdelige: at miste et barn og 
at forvolde et andet menneskes død. I romanen vælger hun at fokusere udelukkende på det  
første. Ud over at vi til sidst bliver bekendt med, hvem flugtbilisten er, fylder vedkommende ikke 
noget videre i romanen. 
Der er også en særlig asymmetri over de to fataliteter: Flugtbilisten bliver alene med 
sig selv, radikalt isoleret fra verden og menneskene, det mægtige slagsmål er indvortes. Lisa er 
derimod i sin radikale sorg kastet ud blandt mennesker; ikke blot er hun som præst midtpunkt i 
det lille landsogn, hendes tab er også resultatet af et andet menneskes handling, den være sig nok 
så uforsætlig, og det står i romanen hurtigt klart, at det må være én fra sognet – én, hun og alle 
andre kender – der er den skyldige og ikke vil træde frem. 
I det hele taget er det ikke det anonyme og almenmenneskelige ved tragedien ”at 
miste et barn”, der interesserer Ida Jessen. Tematisk går man derfor lidt skævt, hvis man 
karakteriserer Det første jeg tænker på som en roman om tab og sorg. Det er tragediens helt 
særlige indfatning, der interesserer. Den er så at sige placeret i et ekkorum, hvor dens virkninger 
kastes rundt og forstærkes. 
For det første er Lisa og hendes mand Frederik netop flyttet på landet af hensyn til 
børnene, for at skærme dem mest muligt mod den farlige, moderne verden. Frederik siger til 
Birgitte i en samtale: 
 
’Jeg er født bybo. Jeg er den slags, der bliver rastløs og utilpas af fuglesang og stille 
skove. Al den inderlighed’, siger han, ’er ikke lige mig […]. Men når man får børn, 
forandrer tingene sig […] Så kan man ikke klare, hvis der skulle ske dem noget’. […] 
Han siger ikke, hvad det har med byen at gøre, men jeg forstår ham uden at spørge. 
Jeg ved, at der bliver solgt rygeheroin i skoleportene, jeg kender den syge 
materialisme, trafikken, jeg ved jo al den slags i forvejen. (79) 
 
Lisa og Frederik er så at sige flyttet tilbage i historien, ud af det moderne. De prøver at forsikre sig 
mod det, man ikke kan forsikre sig imod. De søger fra velfærdens anonyme Gesellschaft mod et 
Gemeinschaft med tryghed, overskuelighed og nærhed; et sted, hvor man kun er omgivet af 
mennesker, man kender. 
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For det andet er Lisa præst. Hun i særdeleshed kender alle, og alle kender hende. 
Hendes særlige funktion er at være der for alle. Hun begrænser sig ikke til præsterollens 
traditionelle funktioner med forkyndelse, kirkelige handlinger, samtaler m.v. Hun er hele tiden 
opsøgende og omsorgsfuld i forhold til sognebørnene. Birgitte forstår ikke, at hun kan magte det: 
 
’Skal du bare blive ved og ved?’, spørger jeg. 
’Du forstår det ikke’, svarer hun. ’Det er ikke sådan det er. Jeg får også en masse.’ 
’Hvad?’ vil jeg vide. 
’Deres kærlighed’, siger hun ligefremt og ser mig ind i øjnene. Jeg slår blikket ned. 
(70) 
 
Lisa er ikke blot, ideelt set, i et førmoderne Gemeinschaft; hun er i den kristne menighed i egentlig 
forstand, i et kærlighedens fællesskab. Derfor bliver hendes opvågnen til realiteterne også ekstra 
hård. Som for karaktererne i de antikke tragedier er der en stor faldhøjde for Lisa: 
 
’Alt det jeg har gjort for folk. Jeg har stået på pinde for dem, Birgitte. Jeg har hoppet 
og sprunget for dem, og jeg troede, at de holdt af mig til gengæld. Det var lidt, som 
om vi havde underskrevet en slags kontrakt. Men nu virker det hele bare så hult, som 
om det kun er mig, der har troet på den’. (149) 
 
Fordi Lisa selv har gjort mere end sit arbejde, har hun også bildt sig ind, at relationen fra 
menighedens side overskred det partielle og konventionelle – at sognebørnene virkeligt var ægte 
og inderlige over for hende. 
Men måske er den dramatiske forventning til de menneskelige relationer også en 
erhvervsskade hos en præst. Hun skal jo netop selv være der for mennesker, når de på godt og 
ondt er mest ramt af livet, af det, man ikke kan forsikre sig imod, fødsel og død, ægteskab og 
sygdom. Altid at være til stede og skulle varetage en vigtig funktion for andre mennesker, når det 
brænder på, kan udgøre en særlig, til dels morbid, nydelse for præsten og bidrage til en 
overdreven forestilling om egen betydning: ”’Der er ikke så mange, man kan gå til i Hvium’, 
forklarer Lisa. ’Når der sker noget, mener jeg. Så kommer folk i tanke om præsten […]. Du aner 
ikke, hvad jeg kan komme ud for her’” (30). Med disse bemærkninger afslører Lisa ufrivilligt, at 
drømmen om Gemeinschaft er en illusion. Folk går ikke til hinanden, de har kun præsten at gå til. 
Hun får inderlighedens følelsescentrum som sit særlige privilegium. Hun er en professionel 
velfærds- og omsorgsinstans i det eksistentielle regimente, der ligger ud over det anonyme 
velfærdssamfund. I en interviewundersøgelse etnologen Karen Schousboe har foretaget med 
yngre, kvindelige præster falder der nogle bemærkelsesværdige udtalelser om præstens særlige 
placering: 
 
’At leve med i folks liv. Der lyder selvfølgelig mærkeligt, fordi jeg samtidig ikke bryder 
mig om den eksponering, der følger med. Men fascinationen er at være tæt på folk. 
94 
 
 
 
 
Det er en stor rigdom, men også frygteligt frastødende’. Eller som en anden udtrykte 
det: ’Det prikker ned ad ryggen, første gang man skal ordne en begravelse’. 
(Schousboe 1998, 25) 
 
Fordi præsten altid er til stede i de eksistentielle grænsesituationer og skal formidle en religiøs 
tolkning og forvaltning af situationerne, kan hun komme til at føle sig overmenneskelig og usårlig, 
som om hun i sig selv, i sin egen kødelighed, er en metafysisk instans. Det er denne indbildning, 
der punkteres på den mest radikale måde, da Lisa selv bliver ramt af tragedien. Pludselig er hun 
blot et menneske som alle sine sognebørn. 
På flere niveauer er Gustavs død derfor det værste, der kunne ske for Lisa. Ida Jessen 
har dertil føjet en yderligere komponent. Lisa har høje idealer for både familieliv og 
menneskelighed, og de tillader hende selvfølgelig ikke at gøre forskel på sine to børn. Men den 
meget opmærksomme fortæller og veninde Birgitte fornemmer, at Lisa elsker Gustav mere end 
lillesøster Marie. Lisa sætter imidlertid en ære i ikke at lade sig påvirke af denne urimelige følelse, 
hun vil være konsekvent over for Gustav og nægter derfor at hente ham hjem i bil på 
fødselsdagen, hvor han er blevet længere ude for at lege med en kammerat. Nu må han værsgo’ 
selv køre hjem på sin nye cykel, når han ikke ville med Lisa tidligere som ellers aftalt. Og det er på 
denne tur hjem, han bliver påkørt. Det er således i en vis forstand Lisas skyld, at Gustav dør. Hun 
magtede ikke at sætte sig ud over sin egen konsekvens og sine principper. Hvis hun havde været 
svag og givet efter for forkærlighedens urimelighed, havde alt set anderledes ud. 
 
I romanens tidlige undfangelsesfase havde Ida Jessen ud over motiverne med flugtbilisten og dette 
at miste et barn idéen om at skrive en roman om en yngre, kvindelig præst. Jessen er selv vokset   
op i en præstegård i Jylland og kender den kirkelige verden indefra. Hun er derfor også bevidst om 
den store kulturforandring, indtoget af kvindelige præster i den danske folkekirke har medført i de 
seneste generationer, måske ikke mindst i de seneste tiår, hvor der er kommet så mange kvindelige 
præster, at den ”unge kvinde” næsten er ved at fortrænge den ”ældre mand” i det prototypiske 
billede af, hvad en præst er. 
 
Stadig flere sogne definerer den ideelle præst som en ung, smuk, mild kvinde, der  
kan fungere som madonna-ikon i sognet. Det er sårbart for præsten, hvis kriteriet   
for, om hun lykkes i embedet er, hvor mange mennesker, hun gør glade, og hvor godt 
folk kan lide hende. For hvad vil hun have til gengæld for sin utrættelige, sociale 
indsats? (Boas 2006) 
 
’… måske vil det en dag gå op for de unge præster, at de har givet og givet og givet og 
måske ikke får særlig meget tilbage. En dag er de ikke længere de her unge, yndige, 
omsorgsfulde kvinder med små børn, men midaldrende og …’ 
’Bitre?’ 
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’Ja, den historie kunne man også have fortalt, men nu er det altså tabet 
af et barn, der gør, at præsten Lisa kommer derhen, hvor hun vender sig mod sin 
menighed’. (Rifbjerg 2006) 
 
De kvindelige præster bliver mødt med nogle særlige kønsbestemte forventninger. Hvor den 
mandlige præst i højere grad kunne være en formel og distant figur, der gik i ét med sin rolle, og i 
øvrigt tidligere havde ”præstekonen” som sit menneskelige ansigt og den, der dækkede op til 
kaffebord, er der en mere porøs grænse mellem rollen og ”menneskeligheden” (varme, omsorg, 
empati) hos den kvindelige præst. Hun forventes at yde ud over kerneaktiviteterne, og hun har 
ikke en ”præstekone” ved sin side, men en ægtemand, der måske til tider vil være irriteret over 
det grænseløse arbejde, hvor menighedsrådet færdes i privatboligen. At være præst er noget 
andet end almindeligt afgrænset lønarbejde, det er et potentielt altopslugende kald, og det 
mærker den kvindelige præst måske i højere grad. 
Ida Jessen har dog ikke villet skrive en roman om en præst, der i banal forstand 
kommer i krise og ikke kan klare det. Det fremgår af avisinterviewene, at hun i forvejen synes, at 
præster i tidens bøger og film i alt for høj grad fremstilles som anfægtede og krakelerende figurer. 
Hun har derfor lagt vægt på at beskrive Lisa som en præst, der er særdeles engageret, uanfægtet, 
stærk og ”from” på en ny tids præmisser. Og det spørgsmål, romanen dermed stiller, er, hvordan 
en sådan figur reagerer, når hun rammes af det værste, ikke bare i almenmenneskelig forstand, 
men det værste for netop hende i hendes sammenhæng. 
 
Lisa vil ikke lade sig kue og slå ned. I en vis udstrækning reagerer hun selvfølgelig, som alle andre 
mennesker ville gøre – hun er umiddelbart efter Gustavs død paralyseret af chok og sorg – men 
hun (og romanen) vil ikke lade sig nøje med sorgarbejdets langsomme og ensomme proces. Og  
hun vil slet ikke acceptere det skete som et fait accompli. Hun kan selvfølgelig ikke bringe Gustav 
til live igen og gøre det gjorte ugjort, men hun kan holde fast i sin menneskelige og religiøse etik. 
Hun nægter at lade sig slynge ud af de menneskelige relationer, ind i sorgens isolation og 
privathed. Hun vælger også selv at stå for begravelsen af Gustav og taler til ham, som når hun 
puttede ham om aftenen. Hun vil ikke acceptere, at der er noget, præsten og mennesket 
(præstemennesket) ikke kan overkomme. Hun vil ophæve tragediens konsekvenser i den forstand, 
at hun vil søge at genoprette kontrakten med menigheden og genindtage sin egen position som 
metafysisk autoritet for forvaltning af de ekstreme situationer. Hun vil derfor helt konkret finde 
den skyldige, få vedkommende til at tilstå, bekende sin skyld, og derefter vil hun tilgive. På det 
tematiske plan er Det første jeg tænker på derfor en roman om tilgivelse: Hvad er tilgivelse for et 
fænomen? Under hvilke betingelser er tilgivelse mulig? 
 
I en filosofisk analyse af det menneskelige handlingsliv har Hannah Arendt zoomet ind på to 
centrale fænomener, hvor løftet er det ene og tilgivelsen er det andet (230-48). Det er ifølge 
Arendt karakteristisk for det menneskelige handlingsliv, at det hurtigt bliver kompliceret selv på et 
simpelt niveau: Vi kan ofte ikke overskue konsekvenserne af de handlinger, vi foretager, og 
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samtidig lader handlingerne og deres konsekvenser sig ikke tilbagekalde, når de først har fundet 
sted. Uforudsigeligheden og uigenkaldeligheden er den menneskelige forvikletheds og tidsligheds 
mærker på det menneskelige handlingsliv, og de gør, at forløb i handlingsuniverset ikke kan 
sidestilles med mekaniske processer i naturen eller konventionelle forløb i kulturen. Tværtimod 
gives der fundamentale handlinger og konventioner til at afbøde handlingslivets tidslighed. 
I løftet forpligter jeg mig over for en anden til en vis grad af forudsigelighed i mine 
fremtidige handlinger, i tilgivelsen strækker vi os så langt, som det er menneskeligt muligt, for at 
komme videre, til trods for at noget uopretteligt er sket. De to fænomener, løftet og tilgivelsen, er 
elementære og præ-konventionelle, men især løftet har født en del konventionelle former med 
brylluppet som en af de mest kendte. Tilgivelsen lader sig derimod tilsyneladende vanskeligere 
kodificere. Måske er det ikke noget tilfælde. Måske tåler tilgivelsen som fænomen ikke at blive alt 
for ekspliciteret eller institutionaliseret. 
Umiddelbart virker løftet også simplere. Der er formentlig ikke mange brude eller 
gomme, der afgiver ægteskabsløftet og indvendigt tænker: Ha, det har jeg da selvfølgelig ikke 
tænkt mig at holde. Løftet rummer ikke nogen særlig spænding mellem de ydre ord og den indre 
overbevisning, for det er først et sted ude i fremtiden, det vil vise sig, om løftet kunne holdes. Med 
tilgivelsen stiller sagen sig noget anderledes: dels er den sværere at præstere, fordi den tilgivende   
i sagens natur er blevet krænket eller forurettet, dels fordrer tilgivelsen som fænomen, at der er 
overensstemmelse mellem det, man erklærer, og det, man rent faktisk også føler. Ellers er der ikke 
tale om ægte tilgivelse. Måske af den grund er der ikke, i hvert fald i den vestlige kulturkreds,  
nogle ritualer eller ceremonier, der formidler tilgivelsen som elementært fænomen. 
Der har gennem en del år været ført en omfattende international filosofisk og 
teologisk debat om tilgivelsen (Kemp 2012, 321-334), som jeg ikke her skal referere. Men jeg kan 
nævne, at der i en dansk protestantisk, teologisk tradition er en vis skepsis over for tilgivelsen, der 
hænger sammen med den mere generelle mistænksomhed over for ”gode gerninger” og 
farisæisme. Tanken er, at kun Gud i virkeligheden kan tilgive på ægte vis; mennesker er for 
”indkrogede” i synden til at kunne gøre det, det vil blive hykleri eller overanstrengelse. Jeg mener, 
at Ida Jessen trækker på denne tradition i sin beskrivelse af Lisas adfærd. 
 
Lisa vil ikke lade sig slynge ind i sorgens privathed. Hun vil have at vide, hvem flugtbilisten er, om 
hun så selv skal finde ud af det; og så vil hun konfrontere ham og have ham til at sige undskyld, så 
hun kan tilgive ham. Det melder hun ud i en ophidset diskussion med Frederik (og med Birgitte 
som tilhører): 
 
(Frederik:) ’Du kender udmærket sit synspunkt. Jeg vil ikke høre om den flugtbilist. 
Jeg vil ikke tænke på ham, ikke tale om ham, ikke komme med gisninger! Han er 
fuldstændig irrelevant for det, der sker her. Jeg vil simpelthen ikke have med ham at 
gøre!’ […] 
’Men det vil jeg’, siger hun, som om der er noget, der går op for hende. 
’Jeg vil have med ham at gøre[…]. Jeg er ikke interesseret i hævn […]. Fængselsstraf 
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og al den slags. Det betyder ingenting. Jeg har virkelig tænkt på det her, Birgitte, men 
jeg har ikke kunnet se det klart før nu […]. Han skal sige undskyld, så jeg kan tilgive 
ham. Det er det eneste jeg vil. Så jeg kan slippe af med alt det her, alt det mudder og 
kaos og slam. Alt det der er ved at gøre mig vanvittig, så jeg ikke kan se, hvad der er 
op, og hvad der er ned!’ […] ’Men det er jo hokuspokus. Det er bare magi, Lisa’. 
’Tænker du, fordi du er rationalist’, hugger hun hidsigt ud efter ham. 
(160-61) 
 
 
Frederik er rationalist og moderne i den forstand, at han tvinger sig til at være ligeglad med, hvem 
der har slået hans søn ihjel. Afregningen er samfundets anliggende og ansvar i modsætning til 
arkaiske samfund, hvor man vil søge blodhævnen og den private gengældelse. Lisa afskriver 
derimod både den arkaiske hævn og det moderne retssamfund. Hun vil søge privat-tilgivelsen. 
Som læser kan man formode, at begge ægtefæller har blandede motiver. Når  
Frederik tager tragedien på sig som en ansigtsløs hændelse, er det også, fordi en fokusering på 
bilistens ansvar naturligt kan lede videre til hans hustrus ansvar, fordi hun lod Gustav cykle hjem 
selv. Det er ikke kun resignation men også en form for generøsitet. Når Lisa absolut vil forfølge 
sagen, er det ikke kun af religiøse årsager (fordi tilgivelsen er ”det rigtige”). Hun argumenterer også 
på en moderne måde, psykologisk og terapeutisk, hun vil i virkeligheden af med sorgen og med alt 
det grimme, der har invaderet hendes åndeligt ambitiøse liv, så hun kan ”komme videre”. Og 
måske skyldes hendes desperate trang til at konfrontere flugtbilisten også hendes ønske om at 
skyde sit eget ansvar fra sig. 
 
I interviews med Ida Jessen fremgår det, at hun forholder sig kritisk til Lisas projekt om at tilgive 
flugtbilisten og i det hele taget til tilgivelsen, hvis den bliver alt for pointeret. 
 
’Det lyder jo smukt. Men hvem af os har ikke fantaseret om tilgivelsens mulighed ud 
fra selviske motiver om at få den anden i knæ? For Lisa løber tilgivelsesprojektet 
løbsk og bliver til kamoufleret jagt på hævn. Den ikke-troende ægtefælle derimod er i 
stand til at tilgive sin kone af hjertet, så de kan komme videre i deres liv med 
hinanden’. (Boas 2006) 
 
(Tror Ida Jessen selv på tilgivelsen?) ’Det er jeg ikke sikker på. Det er noget, folk taler 
meget om, og jeg tror, det er sværere, end man bilder sig ind. Jeg tror, det undslipper 
ord og forklaringer. Lisa laver det tilgivelsesprojekt, men det er ikke let for hende at 
komme til […] måske er det i virkeligheden ham, der kan tilgive. Han kan jo godt se,  
at Lisa har sin andel i det, der er sket […]. Alligevel elsker han hende. 
Jeg ved ikke, hvad tilgivelse er, men jeg tror ikke, det er en indsigt eller 
et punkt, man når til, jeg tror, det er noget, der er der – upåagtet. At man finder sig 
til rette i tilværelsen, det behøver ikke være så stort og forkromet. 
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meget? 
Det øjeblik man siger: ”Jeg tilgiver dig” har man allerede sagt for 
 
 
Det er nemlig det – ”og nu står du i gæld til mig”’. (Rifbjerg 2006) 
 
 
For mig at se lægger Ida Jessen sig med denne skepsis over for tilgivelsen i forlængelse af den 
protestantiske tradition, hvor den etiske fordring er uopfyldelig, for at bruge K.E. Løgstrups udtryk. 
Nogle af hendes formuleringer passer ganske vist bedre på mere almindelige eksempler, der ikke 
har så meget med romanen at gøre, som hvis en hustru tilgiver sin mands utroskab eller en person 
tilgiver et svigt fra en ven. Her kan der være tale om, at man i virkeligheden tilgiver på skrømt for  
at få den anden i knæ eller sat i gæld, mens man styrker sig selv i en blanding af ydre godhed og 
indre hævngerrig selvretfærdighed. Man kan måske også sige, at Lisa i den afsluttende 
konfrontation, som jeg skal vende tilbage til, reelt ønsker at ydmyge, intimidere og krænke 
gerningsmanden og i den forstand hævne sig, men der er efter min vurdering nok så meget tale 
om, at hun med tilgivelsen som redskab og med den anden som middel desperat søger at 
genoprette sin egen metafysiske suverænitet og sin ubrudte kærlighedskontakt med menigheden. 
Det er muligt, at det psykologisk er den desperate sorg, der driver hende, men der synes nu i lige  
så høj grad at være tale om et projekt, der rummer en snert af religiøst vanvid, hvor religionens 
bud (i hendes egen halvvejs psykoterapeutiske forståelse) kommer til at stå over både de 
almindelige samfundsregler og i virkeligheden også den konkrete søn, hun har mistet. Den alt for 
viljesbestemte og forcerede tilgivelse kommer til at tjene andre formål og underløber sig selv 
moralsk, hvorimod den uerklærede og upåfaldende tilgivelse, som ægtemanden står for, er den 
ægte, den, der kommer af hjertet. 
Ifølge Løgstrup ved vi, at vi er tilgivet ud fra den andens opførsel, når han på ny 
opretter sit forhold til os, og det kan godt ske gennem irettesættelse eller fordømmelse. Men  
gøres tilgivelsen eksplicit, lader man den anden blive offer for sin overlegenhed eller sin  
kælenskab. Det følger også heraf, at det er i personlige forhold denne ægte qua upåfaldende 
tilgivelse er mulig, for det er jo her, der foreligger et personligt forhold, der kan genoptages. I 
denne forstand vil det ikke give mening at sige, at Lisa kan tilgive flugtbilisten, med mindre hun har 
et personligt forhold til vedkommende. Det viser hun sig så også at have, idet flugtbilisten ikke er 
den, hun tror, men derimod den unge pige Manne, der faktisk har sin gang i præstegården, bl.a. 
som barnepige for datteren Marie. Ved romanens afslutning viser det sig da også, at familien har 
taget Manne til sig, og at Lisa faktisk har realiseret sit tilgivelsesprojekt: ”’Midt i vores egen sorg  
har det hjulpet mig helt afgørende at være med til at blæse livsmod i hende, at føle, at hun fik livet 
igen …’” (227). Inden da har Lisa imidlertid arrangeret sin egen konfrontation med den mand, hun 
mistænker for at være flugtbilisten. Under dække af, at hun vil høre, hvordan de har det efter 
kvindens mors svære død, har hun inviteret et ungt par med et lille barn til samtale i  
præstegården. Da de gør mine til at gå, forlænger Lisa samtalen og tager samtidig det otte 
måneder gamle barn over til sig på skødet. Lisa småsnakker, både om sin sorg og om deres gamle 
bil og om risikoen for, at de kunne miste deres barn, som hun har mistet sit. Manden Albin er kold 
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og afvisende over for hendes ”selvsutteri”, og en stadig mere oprevet Lisa ender da med at smide 
sin beskyldning i hovedet på ham: 
 
’Jeg havde håbet, at det ikke ville komme til en så ubehagelig scene som den, vi er 
midti nu. Jeg havde håbet, at du af dig selv ville komme og fortælle mig det. Og så var 
det aldrig blevet så pinagtigt som nu. Aldrig, det kan jeg godt love dig! Jeg ville have 
prøvet at forstå! Jeg ville have gået meget, meget langt! Jeg ville have gjort alt for  
dig! Fatter du det? Alt! Meget mere end man kan forlange af noget menneske […]. 
Og du skal vide, at du stadig kan nå det. Der skal kun et par ord til fra dig, så 
begynder vi forfra. Kun et par ord, Albin!’ (216) 
 
Lisa prøver derefter at tale til hans formodet skyldplagede sind, jf. Birgittes tidligere fantasi om 
flugtbilisten. 
 
”Din skyld gør dig syg, Albin, syg og arrogant, fordi du prøver at se bort fra den. Du 
prøver at leve, som om du ikke er skyldig. Men du er skyldig, og det paradoksale er,  
at du ved det og samtidig fornægter det. Hver eneste dag når du ser dig selv i spejlet, 
ved du, at du har dræbt en anden. Den skyld kan du aldrig slippe af med, og det er 
den tanke, du skal give slip på. Du skal lukke skylden ind. Ja, jeg kan godt se, at du ikke 
vil høre, hvad jeg siger, men jeg ved, at du hører efter, for du kan ikke gemme 
dig længere […]. Se dig selv i øjnene. Læg din hån væk. Det vil forandre dit liv. Fra nu 
af vil det kun gå fremad, Albin. Det her er din vej til ægthed og kærlighed, som du, 
ligesom alle andre mennesker, længes efter […]. Du ved ikke, at du ikke behøver at 
præstere dig til kærlighed. Det er nok at være dig, en skyldner og en drabsmand! Det 
er nok, Albin. Du vil blive elsket for det, du er. Jeg vil elske dig. Og først og fremmest 
vil Gud elske dig. Hans kærlighed er grænseløs, Albin! Jeg skal lære dig, hvordan du 
skal bede til ham”. (218-19) 
 
Og efter en improviseret bøn sætter Lisa drengen på gulvet og sætter sig på hug ved siden af 
Albins stol. Han er blevet helt bleg. Lisa vil bede Fadervor og opfordrer hustruen til at bede med. 
Men under bønnen rejser Albin sig, og familien forlader i hast præstegården. Lisa fuldender 
bønnen og bryder derefter sammen i gråd. Hun kan ikke mere og opfordrer alle til at gå, også 
Birgitte, som hun åbenbart har været bevidst om har stået og lyttet ved døren. Og kort efter 
melder Manne sig selv til politiet.1 
Lisa forsøger at gennemspille tilgivelsen på en ceremoniel og offentlig scene. Hun 
søger et fælles følelsesmæssigt gennembrud for sig selv og Albin. Det svarer i lille format til den 
berømte Sandhedskommission i Sydafrika i årene 1995-98 i forbindelse med det retlige efterspil på 
apartheidstyret, hvor der også blev lagt meget vægt på det personlige møde mellem bødler og 
ofre/pårørende og på de førstes bekendelse af deres synder og de sidstes mulige tilgivelse. Den 
danske filosof Thomas Brudholm har skrevet om nag og tilgivelse i forbindelse med 
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Sandhedskommissionen, og jeg gengiver her parafraserende nogle af hans pointer (Brudholm 
2008, Gunder Hansen 2008a og b): 
 
Under vidneforklaringerne i den sydafrikanske Sandhedskommission kunne man opleve 
bevægende scener, hvor ofre overvandt deres vrede og bitterhed og tilgav dem, der havde 
forvoldt dem smerte og lidelse. Biskop Desmond Tutu kommenterede det således: ”Som jeg 
har sagt mange gange: Den eneste passende reaktion for os andre er at tage vores sko af, for 
vi står på hellig jord”. Tilgivelsen fremstod som et mirakel i det mellemmenneskelige, som om 
tilværelsens jernhårde naturlove blev ophævet bare for et enkelt øjeblik. 
Denne kult omkring tilgivelsen er imidlertid problematisk, for den indebærer, at 
alt det, der står i modsætning til tilgivelse: vrede, bitterhed, had, hævnfølelse, afmagt, følelse 
af dyb krænkelse er problematiske og moralsk mindreværdige følelser. 
Men det er svært at være oppe imod tilgivelsen. Ikke blot er den i sig selv en 
moralsk kronjuvel, den trækker også andet godt med sig. At tilgive kan terapeutisk hele det 
enkelte offer, så han eller hun kan "komme videre", og den enkeltes tilgivelse er også en 
forudsætning for, at et samfund, der har været revet midt over af konflikter, kan gro sammen 
igen. I forhold hertil står uforsonlighed som en bitterhed og hævntørst, der ikke blot er usund 
for den enkelte, men også farlig for samfundet. 
Men tilgivelsen er, argumenterer Brudholm, ikke en ”ren” moralsk kategori, 
netop fordi der er terapeutiske og samfundsmæssige hensyn blandet ind. Samfundet kan tabe 
tålmodigheden med de overlevende i en ”Vi må også se at komme videre-tænkning”. Det vil 
på alle måder være bedst at tilgive, og derfor – hellig jord eller ej – kunne der i 
Sandhedskommissionen snige sig en tendens ind til emotionelt pres på og let intimidering af 
vidnerne. 
Undersøgelser viste, at 60 % fik det værre efter have afgivet vidnesbyrd. Men 
overliggeren blev også sat højt. Nelson Mandela, som selv bliver betragtet som inkarnationen 
af tilgivelsens mirakel, fordi han ikke lod sig knække af de mange års fangenskab, sagde: 
”Personlig bitterhed er irrelevant. Det er en luksus, som vi som individer og som land 
simpelthen ikke har råd til”. Man kan komme til at føle det som en moralsk pligt, at man skal 
præstere miraklet. Tutu understreger ganske vist, at det ikke er nemt eller billigt, men han 
dvæler ikke meget ved det negative. Det er den ubetingede tilgivelse, der bliver beundret. 
Brudholm sætter spørgsmålstegn ved, i hvilket omfang personlige følelser og 
”dyder” som tilgivelse, anger og vrede kan finde troværdigt udtryk i et offentligt rum. Han 
henviser til Hannah Arendt, der mente, at der er følelser, der lever i det private og kun dér.2 
Jeg hævder ikke, at Ida Jessen nødvendigvis har været inspireret af den 
sydafrikanske sandhedskommission og diskussionerne om den, men man kan iværksætte den 
samme kritiske skepsis over for (mis)brugen af tilgivelsen i Lisas adfærd, som Thomas 
Brudholm har gjort i sin bog. Lisa iværksætter hjemme i præstegården sit eget lille magiske 
øjeblik, hvor eventuelle tilhørere gerne må føle, at de står på hellig jord. 
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Nu er en forfatters eksplicitte mening om sin egen fiktion som bekendt ikke nødvendigvis 
normen for den eneste sande fortolkning. Og interessant nok har teolog og tidligere 
forstander for Askov Højskole Hans Henningsen lavet en læsning af Det første jeg tænker på, 
hvor han vurderer Lisas tilgivelsesprojekt positivt. Han er opmærksom på en scene tidligt i 
romanen, hvor vi møder Albin for første gang, og hvor han og fortælleren Birgitte fører en 
mærkelig både aggressiv og flirtende samtale med hinanden. Birgitte bilder ham ind, at hun er 
præst, og de taler om skyld og tilgivelse. Hun fortæller, at folk kommer til hende med deres 
skyld. 
 
’Og hvad gør du så?’, spørger han. ’Sjæledoktorerer du så på bedste beskub og 
siger, at de ikke kan gøre for det?’ 
’Nej […]. Som præst behøver man ikke gøre folk uskyldige. Den 
slags har man psykologer til, og ens venner […]. Jeg fortæller dem om syndernes 
forladelse […]. At der er en, der elsker dig’. 
’Vil det sige, at man kan gå til dig og få syndsforladelse?’ spørger 
han. ’Lige meget hvad man har gjort? Meget bekvemt, hvad?’ […] 
’Hør her’, siger jeg. ’Du kan jo ringe og aftale en tid, hvis der er 
noget’. (74-75) 
 
Ifølge Henningsen fører Birgitte i sit maskespil ren luthersk tale, og hvis hun havde været 
præst, kunne man rubricere hende som værende af den restriktive, tidehvervske skole. Hun 
skyer tydeligvis al inderlighed og psykologi, folk skal ikke trøstes men have lov til at være 
skyldige, så de kan få tilsagt syndernes forladelse; jf. den gamle anekdote til illustration af den 
usentimentale radikalitet i kristendommen: Feltpræsten under Første Verdenskrig kommer 
hen til den sårede soldat, der har fået skudt begge ben af og siger til ham: ”Hvad jamrer du 
over? Du har dine synders forladelse!” 
Henningsen (og Lisa i hans forståelse) vil derimod ikke vide af en teologi, der 
mistænkeliggør ethvert humant forsøg på at gøre det gode i samfundet, blot fordi vi teologisk 
ved, at det gode i sidste instans ikke kommer fra mennesket. Han giver således Lisa en vis 
credit for hendes humane tilgang til tilgivelsen: 
 
Uden tilgivelse forkrøbles menneskelivet. Tilgivelse er en realitet i 
mennesketilværelsen, uanset om man lægger mærke til det eller ej. Som Luther 
ville sige: der sker meget godt i verden, som mennesker overhovedet ikke lægger 
mærke til. Hvis det ikke var tilfældet, så ville det hele bryde sammen. Det er det 
samme som at sige, at det er Gud selv, der opretholder sit skaberværk, uanset 
om mennesker er sig det bevidst eller ej. (Henningsen 2009, 83) 
 
Romanens figurer bliver her brugt i en intern teologisk polemik, hvor Birgitte kommer til at 
repræsentere en luthersk (tidehvervsk) teologi, der er reduceret til mekanik og kynisme, mens 
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Lisa, trods de forbehold man, herunder også Henningsen, kan have over for hendes ”gåen over 
gevind”, repræsenterer en skabelsesteologisk grundtvigsk-løgstrupsk sammenhæng mellem  
det humane (menneskers tilgivelse) og det kristelige (Guds tilgivelse). 
Jeg kan dog ikke følge Henningsen. Hans tilgang passer på hverdagens 
upåfaldende tilgivelse, som sikkert er langt mere omfattende, end vi ved af, og som kan tydes 
religiøst som ”Guds fortsatte skabelse”, men jeg tror ikke denne upåfaldende tilgivelse i 
Løgstrups eller Ida Jessens øjne kunne omfatte Lisas forcerede og iscenesatte tilgivelse. 
 
Nu vil nogen måske spørge, hvad disse etiske-teologiske diskussioner og pastorale scenerier 
egentlig har med velfærdssamfundet at gøre. Men de har ikke taget højde for, at en af vores 
fremmeste velfærdsforskere og -historikere Jørn Henrik Petersen har inddraget netop etiske 
og religiøse overvejelser i diskussionen af den danske velfærdsmodel, nærmere bestemt i 
skikkelse af K.E. Løgstrups etik (Petersen og Petersen 2010). 
Petersen foreslår, at den danske velfærdsmodel kan ses som et udtryk for, at en 
protestantisk socialdoktrin er omsat i socialt og institutionelt design. I den lutherske tradition 
har man ganske vist ikke som i den katolske en eksplicit socialdoktrin, hvilket bl.a. skyldes 
tanken om fordringens uopfyldelighed. Men velfærdssamfundet kan med en vis ret ses som en 
samfundsmæssig institutionalisering af barmhjertigheden og omsorgen for de svage. 
Næstekærligheden iværksættes, om man så må sige, på en kølig og medieret facon, hvilket 
aflaster det enkelte individ for en mistanke om gerningsretfærdighed. 
Til gengæld rummer systemet en risiko for, at den enkelte mister sansen for det 
personlige ansvar, fordi anonyme ”mekanismer” tager af sig af tingene. Luthersk set er der en 
risiko for al for megen inderlighed i de personlige relationer, men inderligheden kan også blive 
så afsvalet og yderliggjort, at den bliver til anonymitet og fremmedgørelse. Dette er en 
permanent konflikt i velfærdssamfundet. Og man kan supplere Petersens analyse med at 
påpege, at spændingerne inden for velfærdssystemet accentueres i disse år, dels af den 
økonomiske krise, der sætter velfærdsydelserne under pres, dels af New Public Management- 
bølgen, der tilfører det nødvendige bureaukrati en ekstra byrde af regler og 
kontrolforanstaltninger. 
I den løbende offentlige debat møder vi denne skærpede spænding iklædt en 
metaforik om ”varme hænder” og ”kolde hænder”. De kolde hænder er DJØF’erne, der står 
for regler og bureaukrati; de varme hænder er de omsorgspersoner, der står for den direkte 
menneskelige kontakt med velfærdsstatens borgere og brugere. 
Interessant nok er det de ”varme hænder”, der i Løgstrups og Petersens optik er lig 
med de anonyme og medierede relationer. Det, der sker i velfærdssamfundet, er jo, at 
professionelle træder ind på den plads, hvor der før var familie, venner, et lille lokalsamfund eller 
det tilfældige møde mellem en nødstedt og en ”barmhjertig samaritaner”. I velfærdssamfundet 
skal den ene omsorgsperson principielt være udskiftelig med den anden. Der er ikke tale om 
personlige relationer, og det skal der heller ikke være. Den samfundsmæssigt formidlede moral 
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har vi, fordi vi ikke magter at leve op til den etiske fordring, hvorfor debattens ”varme hænder” 
allerede i en vis forstand er en erstatning for de sande (og uopnåelige?) varme hænder. 
 
Romanens hovedperson Lisa søger hinsides velfærdssamfundet. Hun søger en social 
sammenhæng, der kan forsikre imod det, man egentlig ikke kan forsikre sig imod, jf. Villy 
Sørensen. Hun vil både gribes af de sande, varme hænder og være den, der med en blanding af sin 
menneskelighed og sin institutionelle position inkarnerer drømmen om de varme hænder, om 
kærlighedens fællesskab. 
Da denne drøm eller fantasi eller ambition bliver underløbet på den mest radikale vis, 
resignerer hun ikke. Hun vil omslutte og integrere det, man ikke kan forsikre sig imod, i en højere 
økonomisk sammenhæng af skyldsbekendelse og tilgivelse, så både hun og flugtbilisten kan 
genindtræde i det menneskelige fællesskab. Han kommer fra skyldens radikale isolation, hvor hun 
kommer fra sorgens lige så radikale isolation. De skal ikke prisgives den uudgrundelige 
eksistentielle fatalitet på den ene side og samfundets almindelige mekanismer og ”business as 
usual” på den anden side. 
Umiddelbart viser Lisas drøm sig at være illusorisk. Hun går fejl og misbruger reelt sin 
stilling på det groveste. Det er samfundets afregning, der træder til i den sidste ende. Hun er 
afsindig af både sorg og skuffet ambition og geråder i en form for religiøst vanvid. På den måde er 
Det første jeg tænker på en desillusionsroman; den artikulerer en meget heftig længsel efter det 
landlige Danmark og det tætte fællesskab, men den demonstrerer nådesløst, at det ikke er en 
længsel, der på nogen måde kan indfries. 
På samme måde kan man spørge, om der i samfundsdebatten også er et element af 
ønsketænkning og illusionsmageri i længslen efter de varme hænder. Aktuelle sager med misbrug 
og omsorgssvigt på opholdssteder viser det problematiske i at dyrke ledere og medarbejdere uden 
formelle kvalifikationer, der angiveligt virker i kraft af deres rene menneskelighed. Det kan lyde 
forjættende, at regler og planer skal erstattes af spontanitet og menneskelige skøn, men her kan 
man risikere at overvurdere fordringens opfyldelighed. Reelt er der to ”udfaldsmuligheder” i 
velfærdssystemerne. Der er risikoen for overdreven kulde: regeltyranni, kontrol, dokumentation – 
og så er der risikoen for overdreven varme(stue): slendrian og vilkårlighed. 
Lisa drømmer en drøm, som er så radikal, at de fleste kun deler den til en vis grad. 
Men romanen afslører hende så også som sværmer og kalder os alle tilbage til realiteten, som de 
fleste af os aldrig har forladt. Der er selvfølgelig lige det lille ”aber dabei”, som vi så får at vide i 
Børnene, at Lisa måske faktisk havde ret og kun var en hårsbredde fra at realisere sit projekt: at få 
den blege og rystede Albin til at bekende og tilstå, så de sammen kunne have fuldført 
bekendelsens og tilgivelsens forvandling på den hellige jord. 
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1 
I tredje bind af Ida Jessens trilogi om Hvium, romanen Børnene, afsløres det faktisk, at det var både Albin og Manne, 
der var sammen i den røde Ford Escort, der kører Gustav ned. De to havde en affære og er i situationen kåde og 
erotisk opstemte; de kører uopmærksomt, men det er ikke i teksten tydeligt, hvem af de to, der egentlig sidder ved 
rattet. Men Lisa viser sig altså at have delvist ret i sin mistanke, og Manne tager hele skylden på sig, fordi hun i sin 
næsegruse forelskelse vil gøre ”alt” for Albin. 
2  ”At gøre dem offentlige perverterer deres væsen og underminerer deres værdi. Man åbner i hvert fald en 
Pandoras æske af muligheder for hykleri. Det er svært at dømme om, hvad der foregår, og i diskussioner om 
Sandhedskommissionen kan man ofte fornemme, at deltagerne ser, hvad de ønsker at se. Der var selvfølgelig 
folk, der satte sig i scene som angerfulde uden reelt at være det. En journalist fulgte efter en politimand, der lige 
havde angret dybt inde i salen, og spurgte ham, om han så mente det. ”Fuck no!” Med hensyn til dem, der gav 
udtryk for  en  befrielse efter  beslutningen om  at  tilgive,  så  skal  man  også  være påpasselig over for  en  vis 
fascination af det magiske øjeblik, det er lige nu, det sker. Men man bør selvfølgelig opsøge folk et par måneder, 
måske endda et par år efter den tilsyneladende befrielse. Og da viser det sig desværre ofte, at den umiddelbare 
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lettelse, folk kan føle, når de har aflagt vidnesbyrd, ikke nødvendigvis holder så længe. Men det kan så have 
andre grunde, end at de ikke mente det dengang i øjeblikket. Traumerne kan være så dybe, at de altid vil hænge 
ved. De kan også være blevet lovet noget, en form for kompensation, der så alligevel ikke er kommet. Eller det 
kan være et vidnesbyrd om, at tilgivelsen er spændt ud mellem en beslutning, der kan være momentan, og en 
proces, der kan være uafsluttelig.” 
Det er interessant, at tilgivelsens øjeblik også er et tv-transmitteret øjeblik. Man kan ofte have fornemmelsen af, 
at folk agerer anderledes på tv, end de ellers ville, fordi der er en beruselse ved opmærksomheden ... 
”– Ja, og i Sydafrika havde man sunget salmer, der var store bannere med ’sandhed og forsoning’ og en 
karismatisk biskop i lilla gevandter, som nærmest gjorde ethvert udtryk for tilgivelse til noget helligt. Selvom 
ingen bliver tvunget til at tilgive, kan der ligge et helt normativt ’script’ klar, der skal styre begivenhederne et 
bestemt sted hen. I et BBC-program prøvede man under Tutus tilstedeværelse at arrangere lignende møder 
mellem gerningsmænd og pårørende til ofre. Ved en lejlighed rakte en kvinde hånden frem til gerningsmanden, 
men da han ikke bare tog den, men også lagde sin anden hånd over hendes, kunne hun ikke tage mere, hun 
trådte ud af ’scriptet’ og løb skrigende væk. Tutu er jo ikke uden humor, så han har selv snakket om, at tilgivelse 
er en vældig vækstindustri. Men jeg mener, at man – inklusive Tutu – har pumpet tilgivelsen op til noget, den ikke 
kan bære eller ikke kan magte – et terapeutisk redskab, en politisk strategi, en ukvalificeret dyd. I virkeligheden 
kan man miste sansen for den dyd, som tilgivelse faktisk kan være, ved ukritisk at ”booste” den og fremstille den 
som den eneste og bedste respons på selv den værste uret. Eller ved at blive så forhippet på at få andre til at 
tilgive, at man bliver blind for de gode grunde, der kan være til, at de bør lade være” (Gunder Hansen 2008 b). 
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Den bløde mand og Hitler: 
Karl Ove Knausgårds modstræbende hyldest til den skandinaviske velfærdsstat 
 
Kasper Green Krejberg, Aarhus Universitet 
 
 
 
I historikeren Tony Judts studie af Europa i efterkrigstiden, Postwar (2005), fremhæves 
konsolideringen af de vesteuropæiske velfærdsstater som en både logisk og paradoksal konsekvens af 
krigsårenes voldsomme begivenheder: logisk, fordi staten kunne levere mere stabil og vedvarende 
sikkerhed i en usikker tid end familien, markedet, kirken og andre ikkestatslige organisationer; og 
paradoksal, fordi statslig omfordeling og planlægning i mellemkrigstiden havde været de totalitære 
regimers vigtigste mobiliseringsredskab på vejen mod den totale krig. Nu, efter 1945, ønskede de 
demokratiske regimer i Europa imidlertid at vaccinere sig selv og sine borgere mod totalitarismens 
forjættelser, og det ønske var der ifølge Judt bred tilslutning til. ”Faith in the state – as planner, 
coordinator, facilitator, arbiter, provider, caretaker and guardian – was widespread and crossed 
almost all political divides. The welfare state was avowedly social, but it was far from socialist. In that 
sense welfare capitalism, as it unfolded in Western Europe, was truly post-ideological” (362). 
I denne ’postideologiske’ tilslutning til staten som velfærdsgarant stak én særlig vision dog ud, 
nemlig  den  socialdemokratiske.  Det  var  ifølge  Judt  kendetegnende  for  socialdemokratismen  i 
efterkrigstiden, at den var postrevolutionær og savnede en sammenhængende teori. Pragmatismen 
og opportunismen havde tidligere været bevægelsens store problem, men i 1945 længtes flertallet af 
europæerne ikke efter økonomiske utopier, men efter ’gode samfund’, som Judt formulerer det, og 
her bød socialdemokratismens praktiske anvisninger sig til: 
 
Social Democracy had always been a hybrid; indeed, this was just what was held against it by 
enemies to the Right and Left alike. A practice in lifelong search of its theory, Social Democracy 
was the outcome of an insight vouchsafed to a generation of European socialists early in the 
twentieth century: that radical social revolution in the heartlands of modern Europe – as 
prophesied and planned by socialist visionaries of the nineteenth century – lay in the past, not 
the future […]. Genuine improvements in the condition of all classes could be obtained in 
incremental and peaceful ways. (363) 
 
Den socialdemokratiske vision for ’trinvise og fredelige forbedringer af vilkårene for alle klasser’ blev 
frem for alt realiseret i de skandinaviske lande, hævder Judt i bogen. Ganske vist indførte lande som 
England og  den nyoprettede tyske forbundsrepublik omfattende velfærdsreformer på  et tidligere 
tidspunkt. Men som også andre sociologiske og historiske studier har vist, var det i Skandinavien, at 
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staten blev den bærende søjle for velfærdsydelser (Esping-Andersen; Trägårdh), ligesom det var her, 
socialdemokratismen som ”a way of life” (Judt, 363) blev mest synlig. 
Det er veldokumenteret, og vel også indlysende, at denne udvikling har sat sig markante spor i 
den nyere skandinaviske litteratur. Mindre indlysende er det måske, at litteraturen hovedsageligt 
tegner et kritisk eller skeptisk billede af livet i velfærdsstaten. Men sådan er det ikke desto mindre, i 
hvert fald hvis man skal tro hovedparten af den litterære velfærdsforskning fra de senere år.1 I en 
dansk sammenhæng fremgår det således hos en række forskere, at litteraturen om livet i 
velfærdsstaten fra et tidligt tidspunkt har fokuseret på konflikter mellem institutioner og individer, 
hvis livsverden infiltreres af en formynderisk statsmagt. 
Min pointe er imidlertid, at der i tilsyneladende velfærdskritiske værker også findes positive 
fremstillinger af velfærdsstaten. Det skyldes at litteraturen ofte siger ét, men viser noget andet i 
skildringen af velfærdsstaten, men det skyldes også, at vi i receptionen har tendens til at fokusere på 
statsmagten, når den udgør et problem for individet, mens dens positive effekter bliver taget for givet 
som et grundvilkår eller nedtones til fordel for individets overbevisning om egne fortræffeligheder. I 
forhold til mit gennemgående analyseeksempel,  Karl Ove Knausgårds seksbindsroman Min kamp 
(2009-11), er det vigtigt at påpege, at værket selv inviterer til at kæde selvets velfærd sammen med 
velfærdets samfundsmæssige og institutionelle forankring, men det bliver kun ekspliciteret af 
forfatter-fortælleren i ganske få tilfælde. Faktisk er de essayistiske passager og meget af det 
meningsstof, der er indlagt i Min kamp, direkte kritisk over for velfærdsstaten. 
Knausgårds  positive  sammenkædning af  individ  og  statsmagt kan  derimod  aflæses  på  et 
narrativt, figurativt og performativt plan og fremstår derfor som et resultat af, hvad man kan kalde 
den litterære gestus; et  begreb, jeg udfolder  i analysen. Det  er  med andre  ord  netop, fordi det 
virkelighedshungrende projekt er drevet af en litterær gestik, at den opbyggelige historie om livet i 
velfærdsstaten kommer til syne og står tilbage som et af værkets stærkeste udsagn. I den forbindelse 
spiller  titelreferencen  til  Hitler  og  det  fascistiske  subjekts  dannelse  en  afgørende  rolle,  idet 
fortællingen om Knausgårds dannelse placeres i en større historisk sammenhæng. Eller rettere sagt: 
Gennem fascismereferencen åbner romanen et perspektiv bagud, der historiserer af velfærdsstaten 
som fællesskabsform. 
Inden jeg uddyber disse iagttagelser, og for at klargøre min egen tilgang til feltet, kræver den 
foreløbige behandling  af  velfærdsstatens litteratur en  nærmere præsentation, for  sagen  er mere 
nuanceret,  end   jeg  foreløbig  har  fremstillet  den,   og  fungerer  som   et   oplagt   afsæt  for  en 
velfærdsorienteret læsning af Min kamp. 
 
Den negative grundfortælling 
 
 
Nils Gunder Hansen har i en artikel om ”forbemærkninger til studiet af velfærdssamfund og litteratur” 
argumenteret for at afgrænse dette studie til ”dansk litterær kultur efter 1940” (2009, 23). Den 
108 
 
 
historiske og geografiske afgrænsning giver mulighed for at gå i dybden med perioden og undersøge 
”dynamikken inden for dette særlige tidsrum” (23), som han skriver. Desuden ser han en klar fordel i 
at betragte Anden Verdenskrig og besættelsen under et bredere velfærdsperspektiv. ”I det store 
efterkrigsperspektiv kan man sige, at velfærdshorisonten vinder over de ’evangeliske’ erfaringer fra 
modstandskampen” (28), pointerer han og nævner med inspiration fra Bo Lidegaard krigserfaringerne 
som   en   ”parentes”   set   i   lyset   af   den   større   danske   samfundsudvikling,   hvor   skabelsen  af 
velfærdsstaten var en national ”overlevelsesstrategi for det 20. århundrede, statsmagtens sociale og 
ideologiske  oprustning  mod  ydre  og  indre  fjender  […].  I  det  danske  efterkrigssamfund  bliver 
velfærdssamfundet således den ultimative betydningshorisont for individet” (28), konstaterer Hansen, 
og slutter så af med en opfordring til gennem litteraturen ”at huske det vi ellers vil glemme. At der er 
mange horisonter bag horisonten” (30). 
I den litterære velfærdsforskning er det ikke desto mindre velfærdshorisonten, der præger 
billedet. Eller for at bruge et af Reinhardt Kosellecks populære begrebspar, så er det velfærdsstaten 
som  ”’erfaringsrum’ og ’forventningshorisont’” (34), vi  møder  i  den  undersøgte  litteratur. Det  er 
erfaringen  af  velfærdsinstitutionernes  effekt  på  individet  og  på  de  sociale  relationer,  der  bliver 
gransket, men det er også forventningen om, hvordan velfærdstanken i fremtiden kan 
institutionaliseres, der præger litteraturen og de litterære analyser.2  Med et andet begrebspar fra 
Koselleck kunne man imidlertid godt efterlyse et større fokus på de ”erindringssluser og erfaringslag” 
(249), der bringer andre tider og begivenheder ind i de litterære velfærdsfortællinger, særligt i lyset af 
Hansens opfordring, men også hvis man ser nærmere på Kosellecks beskrivelse af erfaringen som en 
rumlig størrelse, der ”samler sig til en helhed, hvor mangfoldige lag af tidligere tider – uden at give 
indikationer om deres før og efter – er til stede samtidig” (35). Omvendt er det kun logisk, at man på 
et nyt forskningsfelt som dette undersøger litteraturen for at bestemme, hvordan den forholder sig til 
velfærdsstaten betragtet som et homogent erfaringsrum eller ”en ny æra kendetegnet af begyndende 
afsked med industrisamfundet og goddag til en højteknologiseret, automatiseret virkelighed” (51), 
som Eva Gro Andersen kalder det i en artikel om Anders Bodelsens noveller fra 2009. 
Spørgsmålet er imidlertid, om man ved at forbigå de heterogene og mangfoldige tidslag, der 
også er til stede i de litterære velfærdsfortællinger, kommer til at tegne et lidt ensidigt portræt af 
litteraturens fremstilling af velfærdsstaten. Om det med andre ord er ud fra en forestilling om 
velfærdsstaten som en selvidentisk og homogen helhed, der nærmest som en naturlig organisme 
vokser frem, trives og forfalder, at litteraturens billede af velfærdsstaten bliver så kritisk og negativt, 
som tilfældet synes at være? Blandt forskningsbidragene er det i hvert fald slående, hvor meget den 
negative grundfortælling om velfærdsstaten fylder. 
Det kan skyldes, som Søren Harnow Klausen bemærker i sit bidrag til Velfærdsfortællinger, at 
skønlitteraturen i kraft af sin ”idiografiske” karakter ”lettest kan levere en kritik af velfærdsstaten. 
Den beskriver det enkelte eller ligefrem enkeltstående tilfælde i sin kompleksitet, den tager parti for 
individet eller det konkrete, nære fællesskab over for systemet og ideologierne” (176).3 Litteraturen 
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sonderer – med Lasse Horne Kjældgaards formulering fra samme bog – ”sammenhængene mellem de 
store politiske og økonomiske planlægningsbestræbelser og det lille livs forandringer. Hvad betyder 
det, når planlægningen trænger dybt ind i intimsfæren, eller når de sociale ingeniørers sprogbrug 
infiltrerer det ordforråd, som enkle mennesker forstår sig selv og deres omgang med andre med?” 
(2010, 75). Det betyder ofte, at individet føler sig afmægtigt og umyndiggjort af et uoverskueligt 
statsapparat, som Kjældgaard viser med analyser af Henrik Stangerups og Svend Åge Madsens 
dystopier om familielivets trange kår i den totalplanlagte stat. Det er de negative konsekvenser af den 
såkaldte ”affamilialisering” (68), Stangerup og Madsen fantaserer over. Affamilialiseringen er ifølge 
Gøsta Esping-Andersens sociologiske studier, som Kjældgaard støtter sig til, et særligt udtalt træk ved 
de nordiske velfærdsstater, idet ”staten aflaster familien for at udføre visse velfærdsopgaver – for 
eksempel ved at tilbyde daginstitutioner, plejehjem og hjemmehjælp” (68). Sådanne opgaver griber 
dybt ind i det enkelte individs hverdag og følelsesliv, og at det kan opfattes som umenneskeliggørende 
og som ”totalitarisme” (90), er Stangerup og Madsens romaner overtydelige eksempler på. De er 
ligefrem del af en fase i den danske fiktionsprosa, som Kjældgaard i andre artikler har betegnet 
”velfærdsdystopisme” (2009, 40f; 2011, 10f). 
Velfærdsstatens institutioner bliver altså beskrevet som problematiske, formynderiske og 
potentielt umyndiggørende i litteraturen. Men er det et specifikt træk ved velfærdsstaten, eller 
skyldes det et generelt skisma mellem ønsket om personlig integritet og fællesskabets fordringer? 
Spørgsmålet rejser sig indirekte i Tue Andersen Nexøs bidrag til Velfærdsfortællinger, der handler om 
handicappedes sexliv, som det fremstilles i romaner af Lars Frost, Pablo Llambías og Christian 
Jungersen. Nexø skriver opsummerende, at de tre romaner ”tydeliggør en velfærdsskepsis, hvis 
udgangspunkt ikke er, at  velfærdsstaten deformerer os, gør os blødsødne eller til statsklienter. I 
stedet bygger de på en forestilling om, at mennesket grundlæggende er et socialt væsen, men at 
socialiteten er problematisk og konfliktfyldt” (2010, 235-36). 
Nexøs  abstrahering  fra  de  fællesskaber,  som  velfærdsstatens  institutioner  forvalter,  til 
socialiteten i et antropologisk perspektiv, kritiserer Marianne Stidsen i sit bidrag, hvor hun spørger 
efter, hvilken specifik socialitet litteraturen fremstiller.4 I hendes optik er det slet ikke en velfærdsstat, 
vi  møder  i  den  nye  danske  litteratur,  men  ”det  gruppestyrede samfund,  konkurrencesamfundet, 
kommunikationssamfundet,  projektsamfundet  eller  varm-luft-samfundet  slet  og  ret”  (211).  Den 
socialitet,  man  møder  hos  blandt  andre  Jan  Sonnergaard  og  Christian  Jungersen,  der  leverer 
analyseeksempler til Stidsen, er altså af en specifikt kommercialiseret karakter. ”Det indikerer, at der 
nødvendigvis må findes andre typer af socialitet. Dermed må der også – logisk set – findes positive 
modbilleder til denne socialitet” (211). Problemet er blot, at de positive modbilleder kun viser sig 
glimtvis  i  form  af  næstekærlige  og  omsorgsfulde  gerninger,  som  mirakuløse  undtagelser,  som 
Jungersens  romantitel  antyder.  Ikke  desto  mindre  ser  Stidsen  konturerne  af  en  ”globaliseret 
velfærdsutopi […] mellem linjerne hos mange af de yngre socialrealister” (214), en utopi, hvor staten 
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og  offentlige  institutioner  ikke  fylder  meget  ved  siden  af  begreber  som  ”ikkeinstrumentaliseret 
integritet, menneskeværd, personlig moralitet og autenticitet” (214). 
Stidsen  udtrykker således,  hvad  Lauren  Goodlad  og  Michael  Rothberg i  introduktionen  til 
Occasions temanummer ”States of Welfare” (2010) har kaldt en antistatslig tendens i ”much of the 
intellectual work of the last decades” (3). Tendensen er ikke liberalistisk og markedsorienteret, men 
“spurred by some of the insights of poststructuralist, Marxist, Foucaultian, and postcolonial theory” 
(3).  Faktisk  finder  man  kun  få  eksempler  på  en  liberalistisk  velfærdsstatskritik.  I  sit  bidrag  til 
Velfærdsfortællinger viser Rune Lykkeberg, hvordan det socialdemokratiske fællesskabsetos siden 
1980’erne ”er blevet afløst af en professionel entreprenørånd, der stolt fremhæver sin succes og sit 
humør  som  sin  egen  fortjeneste”  (157),  men  hans  eksempler  er  hovedsageligt  satirer  over 
neoliberalismens statskritik. Den poststrukturalistisk og marxistisk inspirerede velfærdsstatskritik står 
stærkere i litteraturen. Et andet eksempel på det finder man i Helena Forsås-Scotts artikel om Kerstin 
Ekmans roman Skraplotter (2003). Forsås-Scott peger på udviklinger i velfærdsstatens grænseegne, 
hvor  offentlige  institutioner  opstår  og  forsvinder  igen,  mens  andre  tids-  og  erfaringslag  vinder 
betydning, og en mere ’naturlig’ socialitet manifesterer sig. Ekmans roman er ”a text that points 
boldly ahead, away from the welfare state as we have known it so far and towards more inclusive, 
sustainable  and,  in  the  original  sense,  radical  communities”  (94),  konkluderer  Forsås-Scott  med 
karakteristiske inklusions- og bæredygtighedsmetaforer. 
Samme skisma mellem stats- og institutionskritik på den ene side og dyrkelsen af det direkte 
møde og det naturlige samvær på den anden side finder man i Knausgårds romanserie. Som det nok 
er de fleste bekendt, handler de seks bind i Min kamp-føljetonen i høj grad om forfatteren selv og 
hans familie og regnes som et præmieeksempel på den aktuelle strømning af ”litterær 
selvfremstilling” (Kjerkegaard & Munk) eller ”performativ biografisme” (Haarder). De nære relationer 
til familie og venner synes at være altdominerende, mens ’samfundet’ og ’samtiden’ som mere 
abstrakte fællesskabsformer må finde sig i forfatterens jævnlige angreb. Men romanens relation til og 
skildring af velfærdsstaten er lige så væsentlig som dens selvfremstillende karakter. Eller rettere: De 
to aspekter hænger intimt sammen, men hidtil har velfærdsstatens rolle ikke påkaldt sig synderlig 
interesse i receptionen. 
Min kamp udspiller sig tidsmæssigt fra forfatterens tidlige barndom (han er født i 1968) og 
afsluttes den 2. september 2011; altså i en periode, hvor de skandinaviske velfærdsstater nok blev 
forandret  og  reformeret,  men  ikke  afviklet.  Især  da  forfatteren,  der  altså  også  er  fortæller  og 
hovedperson, i bind 2 flytter til Sverige, bliver der skruet op for samfundsperspektivet og beskrivelsen 
af  de  politiske  institutioners  betydning  for  eksistensen.  Ofte  agerer  Knausgård  talerør  for  en 
velfærdskritik, der retter sig direkte mod det svenske samfund, hvor institutionaliseringen angiveligt 
har infiltreret mentaliteten i helt ekstrem grad. Men lige så ofte er det den generelle forestilling om 
velfærdsstatens tilrettelæggelse af livet, der anfægter vores hovedperson. Det sker eksempelvis i 
begyndelsen af bind 2 – i én af romanseriens vigtigste overgangssekvenser – hvor han netop har 
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berettet om en pinagtig børnefødselsdag, der foregår sådan cirka på fortællingens nutidsplan, og nu 
skal til at fortælle om tiden i Stockholm i begyndelsen af 2000’erne, da han forelskede sig hovedkulds i 
Linda, og deres første barn, Vanja, blev født. På nutidsplanet befinder han sig imidlertid i en dyb reel 
livskrise, som han her leder efter årsagerne til: 
 
Hva var problemet? Var det den skingrende, syke tonen som lød overallt i samfunnet, jeg ikke 
holdt ut, den som steg opp fra alle de pseudo-mennesker og pseudo-steder, pseudo-hendelser 
og pseudo-konflikter vi levde våre liv gjennom, alt det vi så uten å delta i, og den avstand som 
det moderne liv gjennom det hadde åpnet til vårt eget, egentlig umistelige, her og nå? […] 
Eller var det kanskje det prefabrikkerte over dagene i den verdenen jeg reagerte på, denne 
rutinens skinnegang vi fulgte, som gjorde alt så forutsigbart at vi måtte investere i forlystelser 
for å føle et snert av intensitet? Hver gang jeg gikk ut av døren, visste jeg hva som ville hende, 
hva jeg skulde gjøre. Slik var det i det lille, jeg går i supermarkedet og handler, jeg går og setter 
meg på en kafé med en avis, jeg henter mine barn i barnehagen, og slik var det i det store, fra 
den første innslusningen i samfunnet, barnehagen, til den endelige utslusningen, 
gamlehjemmet. (MK 2, 67-68) 
 
Som Jon Helt Haarder har påpeget i en artikel i Den blå port, kan romanens samtids- og kulturkritik 
læses som et led i dens performative strategi. Der er nemlig indlagt ”en vis distance” (2010, 28) 
mellem fortællerstemmen og det fortalte jeg, sådan at Knausgård som forfatter befinder sig ”på en 
tærskel mellem total selvudlevering og ekstremt stiliseret selviscenesættelse” (29). Min kamp 
eksemplificerer dermed en ”tærskelæstetik”, der ”gennemtrænger hele vores fiktionstrætte samtid” 
(31), skriver Haarder. Det betyder kort fortalt, at Knausgård skriver en persona frem, der både kan 
kritisere og eksemplificere velfærdsstatens præfabrikation af livsformer. Vi genkender hans irritation 
over det forudsigelige og veltilrettelagte, fordi han selv lever det og selv er et produkt af 
velfærdsstatens institutioner. Men den lille distance i stemmeføringen viser os, at han er mere end 
det; at han ikke kun er velfærdsstatens kritiker eller nyttige idiot. Som Knausgård selv er opmærksom 
på i de refleksioner, der følger efter udfaldet mod livets forudsigelighed, stammer livskrisen nemlig 
ikke fra ydre, men fra indre forhold. Når han tænker tilbage på tiden i Stockholm og sin stormende 
forelskelse i Linda, står den ydre verden pludselig i et langt mildere skær. Han  husker, hvordan 
”verden plutselig åbnet seg, samtidig som intensiteten i den økte med vill fart. Jeg var sanseløst 
forelsket, og alt var mulig, gleden lå hele tide like ved bristepunktet, og omfattet alt” (MK 2, 69). 
Krisen består altså ikke i en lede ved velfærdsstatens institutioner, men i en personlig tabserfaring, 
hvor   det   åbne,   ekstatiske   og   grænseoverskridende   er   erstattet   af   trivialiteter,   grænser   og 
forudsigelighed. 
Som også Haarder foreslår i sin læsning, er det skabelsen af en virkelighedsnær litteratur, der 
bliver Knausgårds modgift mod ”meningstabet” (2010, 28). Gennem romanserien som helhed viser 
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der sig imidlertid at eksistere en særlig sammenhæng mellem denne litteraturs forudsætninger og 
tilblivelse på den ene side og velfærdsstatens institutioner på den anden; en sammenhæng, der bliver 
etableret i kraft af værkets udpræget litterære gestus. Det kan meget vel være, at Knausgårds 
fortæller gør udfald mod den dominerende fiktionskonvention og forsøger at nedbryde det 
konventionelle skel mellem liv og værk, men han gør det på en gennemført litterær facon, med en 
gennemført litterær gestus. 
 
Den litterære gestus 
 
 
Begrebet om den litterære gestus har jeg hentet fra Rikard Schönström, der bl.a. anvender det i en 
læsning af August Strindbergs underligt urene og på mange måder ikkelitterære sprog. Strindberg 
”gestikulerar med sina ord i lika hög grad som han söker förmedla ett budskab med dem” (25), skriver 
Schönström, der i pagt med moderne autonomiæstetik definerer den litterære gestus som en ytring, 
der hverken er sand eller falsk, og som suspenderer den normale virkelighedsforståelse til fordel for 
”en delvis annorlunda värld” (29). Det står i modsætning til de ”tvärsäkra åsikter om det svenska 
samhället, om kvinden, om konsten, om vetenskapen, om Gud eller högre makter och om åtskilligt 
annat”  (25),  som  man  finder  i  rigt  mål  hos  Strindberg,  og  som  forledte  datidens  kritikere  til  at 
underkende hans værk som god litteratur. Men for Schönström er den ”övergripande motsättning […] 
mellan å ena sidan den litterära gesten och å andra sidan den språkliga tvisten” (31) netop dét, der 
gør Strindbergs værk til noget særligt, der peger frem mod den urene blandingsprosa, man møder i 
aktuelle selvfremstillinger som Min kamp. 
Nu er Knausgård ikke kun mand for at relativere sine ’skråsikre synspunkter’ om ’det svenske 
samfund’ etc. Som Strindberg fremsætter og udstiller han dem lige så gerne, til tider endda i form af 
egentlige raseriudbrud. Cirka midtvejs i bind 2, hvor han fortsat beretter om tiden i Stockholm, men 
hvor forelskelsesrusen har lagt sig og dagligdagens strabadser meldt sig, bliver livet i det nye land for 
meget for ham: ”Åh, som jeg hatet det lille fittelandet. Og så selvgodt som det var! […] Sverige har 
ikke hatt krig på sin egen jord siden sekstenhundretallet, og hvor ofte tenkte jeg ikke den tanken, at 
noen burde invadere Sverige, bombe dets bygninger, utarme dets land, skyte ned dets menn, voldta 
dets kvinner” (MK 2, 333). 
Som om den militante retorik i passager som denne ikke var nok, får vi mod slutningen af 
samme bind en direkte indikation på titelreferencens tilknytning til Hitlers livsfortælling og livssyn i 
Mein Kampf som et fascinerende men forbudt alternativ til livet i det overfeminiserede hul af et 
’fitteland’. I en samtale med sin krigs- og sportsgale ven Geir lufter Karl Ove således sin frustration 
over ’det lille liv’ i velfærdsstatens favn og mindes så en frigørende oplevelse for år tilbage, hvor han i 
et par måneder flyttede ud på en isoleret ø ud for Bergen for i fred og ro at finde sig selv. Tilværelsen 
her var en renselsesproces, hvor han gennem læsning og askese fandt sig selv igen. 
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[G.] – Det er jo renhed alt sammen. Rett op og ned. Askese. Ikke forderves av tv eller aviser, 
spise så lite som mulig. Drakk du kaffe? 
[K.O.] – Kaffe drakk jeg. Men det er sant, det med renhet. Det er noe nesten fascistisk over alt 
sammen. 
[G.] – Hauge [Olav H., norsk digter] skrev jo at Hitler var en stor mann. 
[K.O.]  – Han var ikke så gammel da. Men det verste er at jeg kan forstå det, den trangen til å 
få unna alt lite og smålig som ligger og råtner i en, alt det der bagatellmessige som man 
kan hisse seg opp over eller bli ulykkelig av, at det kan skape en lyst etter noe rent og 
stort som man kan gå opp i og forsvinne i. Få bort all dritten, ikke sant? Ett folk, ett 
blod, én jord. Nå er jo akkurat det diskreditert en gang for alle. Men det som ligger bag. 
Det har jeg ingen problemer med å forstå. (MK 2, 473) 
 
Ane Farsethås har i et essay i Morgenbladet (2012) beskrevet norsk litteratur i 2000’erne som drevet 
af en overbevisning om, at ”virkeligheten og livet” altid er ”et annet sted”. Tilværelsen i den 
socialdemokratiske velfærdsstat er ”uvirkelig” og udspiller sig i et ”eksistentielt vakuum”, skriver hun 
og nævner ikke overraskende Min kamp som uomgængelig i den sammenhæng. I Farsethås’ 
udlægning er det ikke en flugt fra virkeligheden og ind i kunstens regelløse og autonome verden, 
forfatterne dyrker, men det modsatte: en flugt fra et uvirkeligt, risikofrit og vægtløst velfærdsliv mod 
en mere virkelig verden, gerne præget af lidelse og vold. 
Som det fremgår af ordvekslingen mellem Karl Ove og Geir er der dog noget overgjort og 
manieret ved denne længsel, som Knausgård turnerer den. Karl Ove ønsker sig noget ’rent og stort’ 
han kan ’forsvinde ind i’, som et modbillede til alt det ’bagatelmæssige’, som man bliver ’ulykkelig af’. 
Men drengeværelsets og mandefællesskabets fascismefascination peger ikke ud mod en mere sand 
virkelighed. Tværtimod er hverdagens og familielivets genvordigheder kun alt for virkelige. De vækker 
stærke følelser, bringer i affekt og gør ulykkelig. Det er i den sammenhæng, fascismefascinationen 
bliver  introduceret: som  en  kreativ  tankeflugt, en  litterær  gestus,  der  for  en  stund  suspenderer 
virkelighedens parametre for sandt og falsk, godt og ondt, væsentligt og uvæsentligt. Nu er ’akkurat 
det diskrediteret én gang for alle’, hedder det om fascismen som politisk ideologi, men læser man 
passagen i lyset af  romanens titel og af  selve romanprojektet som et modsvar til den  ulyksalige 
hverdag, viser der sig en afgørende sammenhæng: Både det dragende (men dræbende) fascistiske 
fællesskab og litteraturens gestus åbner for en ’delvist anderledes verden’ og udpeger en mulig vej ud 
af den livskrise, forfatteren er fanget i. 
I  bind  6  vender  fascismemotivet  tilbage  for  fuld  udblæsning.  Hitlers  Mein  Kampf  er 
hovedemnet for det mere end 400 sider lange essay ”Navnet og tallet”, der tematisk, stilistisk og 
formelt udgør et brud mellem del 8 og 9 i romanen. Indtil da har Knausgård – midtvejs på sin vandring 
gennem livet – påkaldt sig en tabt livsfylde og genkaldt sig det halve liv, der er gået. Men i bind 6 
forsøger  han  at  skrive  sit  eget  liv  og  sine  egne  erfaringer  ind  i  den  store  historie.  Gennem 
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erindringssluser og erfaringslag, kulturelle og individuelle, søger forfatteren tilbage mod det 20. 
århundredes første halvdel, totalitarismen og de to verdenskrige, men han gør det gennemgående i 
en litterær form og med en litterær gestus – om end flere af de tekstanalytiske passager nærmer sig 
det akademisk udredende. I optakten til gennemgangen af Hitlers Mein Kampf løftes vi med en 
litterær gestus igen ind i en delvis anderledes verden, hvor der gælder andre regler for verificering og 
sandsynlighed end ellers. 
 
Da jeg vokste opp, og som tiåring lekte inne i tyskernes bunkere i skogen på Tromøya […], var 
det bare noen og tretti år siden de hadde vært i bruk. Men den verdenen jeg lekte i, var 
fredelig og velordnet, og da jeg for første gang var i Flensburg, ni år gammel, i hælene på min 
far […], var den samme freden og ordenen til stede der […]. At jeg i årene som fulgte leste 
mange bøker om nazismen, hadde mindre med forsøket på å forstå å gjøre enn med den 
enorme fascinasjonskraften den tidens hendelser utøvde på meg. Det grenseløse var et begrep 
som var i omløp da […]. For min egen del, helt personlig, var det overskridende forbundet med 
dels en enorm frihetsfølelse, dels med en enorm skam, men området det utspilte seg innenfor 
var noe så usofistikert og tungt som et par øl for mye, med et par timers påfølgende uønskede, 
men ubundne handlinger som resultat. Det var smått og lite og stusslig, selv om det ikke 
nødvendigvis føltes slik, mens forbrytelsene som ble begått i Det tredje rike, var uhørte og 
overskridende i en radikalt annen og egentlig ubegripelig, men helt klart dragende, forstand. 
Det var som om de gikk over grensen for selve det menneskelige. Hvordan var det mulig? 
Dødens forlokkelse, undergangens forlokkelse, den fullstendige ødeleggelses forlokkelse, hva 
bestod den i? Verden brant, de jublet. (MK 6, 466-68) 
 
I løbet af det lange essay får den skrivende Karl Ove øje på en række træk i Hitlers livshistorie, som 
han identificerer sig emotionelt med. I stedet for at læse Mein Kampf som et tabubelagt og altså 
helligt skrift forsøger Knausgård at læse den som litteratur. Selv om det ikke just er god litteratur, 
lever vores hovedperson sig ind i den unge Adolfs lidelser og når efterhånden selv frem til den 
erkendelse, som læseren længe har siddet med, og som titelreferencen hele tiden har lovet: At Karl 
Oves livshistorie, som vi har fået oprullet i bind 1 til 5, ligner Adolfs livshistorie, og at fascismens 
livsverden i den forstand også er vores, forfatterens og læserens, livsverden. ”Hitler er vårt motbilde. 
Men det er i forhold til det han gjorde, ikke i forhold til den han var. I det var han som oss. Hitlers 
ungdomstid ligner på min egen, hans avstandsforelskelse, hans desperate ønske om å bli noe stort, 
for å heve seg opp fra seg selv, hans morskjærlighet, hans farshat, hans bruk av kunsten som et jeg- 
utslettelsens og de store følelsenes sted” (MK 6, 796; se også Krejberg 2011). Identifikationen er 
baseret på konflikten mellem det frihedshungrende individ – den unge mand – og det borgerlige 
fællesskab med dets strenge normer for god og ønskværdig opførsel. Om det er Østrig omkring år 
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1900 eller Norge frem mod år 2000, gør ikke den store forskel. Følelsen af det etablerede systems 
krænkelser er den samme. 
Karl Ove og Adolf er imidlertid adskilt ved deres handlinger, som Knausgård påpeger. Ikke ved 
deres personlige handlinger, som i begge tilfælde former sig som oprør, men ved de handlinger, de er 
en del af i kraft af et aktivt fællesskab. Knausgård nævner på den ene side det tredje rige som ”den 
absolutte staten” og som ”staten innbyggerne kunne dø for” (MK 6, 805). På den anden side 
fremhæver han – med adresse til Norge efter massakren på Utøya – ”vår kultur”, som ”ikke utrydder 
mennesker, i hverken konkret eller overført betydning”, og som ”ikke forfølger mennesker  eller 
hindrer menneskers stemmer fra å heve seg, og spørgsmålet er om ikke denne kulturen dypest sett er 
et adekvat svar på en uløselig problemstilling i det moderne, den som vedrører den ene og de alle” 
(ibid.). Dette er det tætteste, vi kommer på en eksplicit hyldest til velfærdsstaten: Den er ikke 
dræbende, og den lader ikke det kollektive ’vi’ smelte sammen med staten, som det skete i Tyskland 
under Hitler. ”Hverken kroppens jeg eller statens vi hadde noe du” (MK 6, 810-11), skriver Knausgård, 
og denne forskelsløshed i det fascistiske subjekts og stats selvforståelse forklarer ifølge Min kamp det 
tredje riges forbrydelser. 
Men hvordan staten nu sætter den nødvendige forskel, hvor individet ikke uden videre bliver 
ofret på kollektivets alter, giver romanen ikke umiddelbart noget bud på. Og dog. For gennem sin 
egen livsfortælling viser Knausgård, hvordan velfærdsstatens institutioner har været med til at forme 
hans liv og forfatterskab på en helt særlig måde. Faktisk viser hans romanserie, at den litterære 
gestus,  han  formidler  sit  liv  og  sin  historiske  interesse  med,  er  et  resultat  af  velfærdsstatens 
muligheds- og forskelssættende karakter. 
 
Den positive grundfortælling 
 
 
Hvor nationen ofte er blevet besunget som det varme fællesskab, er den moderne stat en kold krabat i 
litteraturen. I introduktionen til Partial Answers’ temanummer om ”Bildung and the State” betegner 
Pieter Vermeulen og Ortwin de Graef staten som ”a necessary evil” for nationens sammenhæng. 
Problemet er, at statens institutioner gør det alt for tydeligt, at det nationale fællesskabs angiveligt 
naturlige og organiske sammenhæng hviler på mekaniske, abstrakte og bureaukratiske principper. 
Hvad den almene dannelse skal lære os at forbinde, river statsinstitutionerne nådesløst fra hinanden, 
eller som Vermeulen og de Graefs formulerer det: ”The dysphoric affect that the signifier ’state’ tends 
to evoke pries open the things that discourses of Bildung so self-evidently seem to link” (244). 
I bind 4 af Min kamp hører vi om en periode i Karl Oves liv, hvor velfærdsstatens politiske 
praksis – umærkeligt, men uomtvisteligt – viser sig at blive afgørende for hans dannelse som forfatter. 
Da Karl Ove som 18-årig bliver færdig med gymnasiet, bliver han ansat som årsvikar på grundskolen i 
den lille by Håfjord, et dæknavn for virkelighedens Fjordgård nær Tromsø nord for polarcirklen. Dette 
år i Nordnorge udgør en stor del af bind 4, og som altid beretter Knausgård om stort og småt i løbet af 
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dette år. Helt overordnet er ideen med lærerjobbet ikke så meget at tjene penge som at få tid og rum 
til at udvikle forfattertalentet. Som han bemærker om de kommentarer, han får fra 
gymnasiekammeraterne, da beslutningen om at rejse til Nordnorge er truffet: ”– Hører du skal bli 
lærer, Karl Ove? sa folk jeg møtte på slutten av sommeren. – Nei, svarte jeg da. – Jeg skal bli forfatter. 
Men jeg må ha noe å leve av så lenge” (MK 4, 10). 
I den lille by bor omkring 250 mennesker, men ikke desto mindre opretholdes grundskolen på 
stedet. Det betyder, at eleverne i en stor del af undervisningen må nøjes med uuddannede årsvikarer, 
typisk unge studenter fra det sydlige Norge som Knausgård selv. På dette sted i fortællingen er Karl 
Oves berygtede far i øvrigt også flyttet til Nordnorge med sin nye kone Unni, som det fremgår af den 
passage i bind 4, hvor baggrunden for Karl Oves beslutning bliver oprullet. Om lærermanglen i 
Nordnorge skriver han: ”Alskens tiltak hadde blitt satt i gang, det var et stort problem, naturligvis. Der 
hvor pappa bodde nå, ga de store skatteletter, og det var en av grunnene til at han og Unni hadde 
flyttet oppover” (MK 4, 53). ’Alskens tiltag’. Sådan omtaler man statens handlinger. En ansigtsløs 
magt, der giver skattelettelser og ansætter uuddannede lærere for at realisere princippet om lige 
muligheder for alle uanset social og i dette tilfælde også geografisk herkomst. 
Det  viser  sig,  at  ideen  om  at  blive  lærervikar  egentlig  er  farens.  Trods  sit  fremskredne 
alkoholforbrug og sin åbenlyse mangel på interesse for sønnens ve og vel, forhører han sig en dag om 
Karl Oves planer efter gymnasiet. Karl Ove svarer undvigende, at han bare gerne vil finde et arbejde 
på ”et sykehus eller noe”. Men faren siger så: ”Kan du ikke bli lærer, da? […]. I Nord-Norge får du jobb 
på dagen, vet du. Så lenge du har gymnaset, tar de imot deg med åpne armer. Kanskje det, sa jeg. Det 
skal jeg tenke på. Gjør det, du, sa han” (MK 4, 54). Skildringen af faren er et af de helt centrale 
anliggender i Min kamp, for selv om han åbenlyst har plaget livet af Karl Ove og kastet mørke skygger 
over dennes barndom (hvad vi især hører om i bind 1 og 3), er der også en særlig forbindelse mellem 
de to, som den voksne fortæller har vanskeligt ved at slippe. Han taler om farens nu ligegyldige blik, 
der dog ikke er entydigt, ”for når jeg så på ham, og blikket hans streifet mitt, ante jeg at han fortsatt 
var i det, det harde, kalde som jeg hadde vokst opp med, og fortsat var redd for” (ibid.). 
Som socialtype inkarnerer faren på mange måder den norske velfærdsstats tjenestemand. En 
vellidt ungdomsskole- og siden gymnasielærer med stor pædagogisk sans, ordensmenneske med en 
veludviklet pligtfornemmelse og et enormt arbejdsetos og samtidig levende engageret i børnenes liv – 
lidt for levende. Hans opdragelsesprincipper overstiger langt, hvad de to sønner, Yngve og Karl Ove, 
kan være tjent med, og i den forstand er Min kamp et eksempel på en velfærdsstatslig pædagogik, der 
slår over i tyranni og umyndiggørelse. Men som halvvoksen griber Karl Ove altså chancen, da han selv 
får lejlighed til at indtræde som formynder i velfærdsstatens apparat. I modsætning til faren bliver 
hans ansættelse i statens tjeneste imidlertid hverken ledsaget af et fanatisk ordentlighedsetos eller en 
overidentifikation med  en rigid samfundsmoral.  Karl Ove ser som nævnt lærergerningen som et 
middel til at sætte forfatterkarrieren på skinner og vigtigere endnu: som et middel til at leve i total 
frihed: ”Tanken som han hadde plantet, om å jobbe som lærer i Nord-Norge, hadde vokst seg stadig 
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sterkere etter det. Det var egentlig bare fordeler ved den. 1) Jeg ville bo langt, langt unna alt og alle 
jeg kjente, og være helt fri. 2) Jeg ville tjene mine egne penger i en skikkelig jobb. 3) Jeg ville kunne 
skrive” (MK 4, 56). 
Selvom han kommer til at lide en masse kvaler i Håfjord, bliver lærerjobbet i fortællingens 
logik en læretid for Karl Ove; bind 4 kunne udmærket bære undertitlen ’Karl Oves læreår’. For det 
første nyder han at give den som pædagog og bibringe stedets fiskerbørn lidt viden ude fra den store 
verden. Faktisk minder gengivelsen af timerne flere steder ikke så lidt om måden, hvorpå fortælleren i 
Min kamp med mellemrum docerer for læseren. For det andet får han skrevet en masse små noveller 
og et romanudkast. Det meste er noget bras, men han er ikke desto mindre fornøjet med sig selv og 
det  faktum,  at  han  skriver,  og  så  hører  vi  mod  slutningen  af  bind  4,  at  han  bliver  optaget  på 
Skrivekunstakademiet i Bergen på baggrund af et udkast, han forfatter i Håfjord. Ikke at opholdet på 
Skrivekunstakademiet bliver nogen succes, men det bringer ham videre ind i den litterære verden. 
For   det   tredje  bliver  erfaringerne  fra  Nordnorge  altafgørende  for   Knausgårds   reelle 
forfattergennembrud med Ute av verden (1998), der handler om en ung lærervikars forelskelse i en 
13-årig skolepige; ikke ulig en historie, der er ansatser til i Min kamps skildring af tiden i Nordnorge. 
Knausgård nævner her sin debutroman som led i en refleksion over besværet med at indplacere 
Håfjord  i  erindringen  og  i  den  store  livsfortælling.  Det  er  værd  at  bemærke,  hvordan  selve 
skriveprocessen er skildret, så den ligner de andre åbenbaringer, der har givet hans liv mening, blandt 
andet forelskelsen i Linda: ”Jeg skrev en gang en roman som utspilte seg der. […] Jeg hadde ikke en 
tanke for forholdet mellem fiksjon og virkelighet, for en verden åpnet seg når jeg skrev, den betydde 
en stund alt for meg, og bestod dels av beskrivelser av virkelige bygninger og mennesker, for skolen i 
den boken er skolen slik den var da jeg jobbet der, dels av oppdiktede” (MK 4, 445). Mindet om Ute av 
verden og forfattergennembruddet bliver altså en måde at kalde det forgangne tilbage på i andet led. 
Selve arbejdet med debutromanen stilles op som modsætning til fortællerens livskrise og mørket, der 
trænger sig på overalt, og som allerede omsluttede ham i tiden for forfattergennembruddet – bare 
ikke mens han skrev på romanen. Året som lærervikar er derfor både præget af et uvirkelighedens 
skær og af en løfterigdom, som Knausgård koncentrerer i genkaldelsen af det skriftens og talens 
laboratorium, som tiden i Håfjord var, og som ansættelsen på skolen er hele fundamentet for. ”Det 
hendte usannsynlige ting der oppe, det som bare ett år tidligere ville ha  fortonet seg som dypt 
fremmed, og kanskje også umulig, og som bare ett år etter var innhyllet i det samme, dypt fremmed 
og umulig, var det som hendte meg den gangen, det var fullkomment normalt og selvfølgelig da jeg 
bodde der” (MK 4, 445). 
Det statslige ’tiltag’, som Knausgård drager nytte af, bliver med andre ord en forskelssættende 
begivenhed i hans liv. På den ene side er det en usandsynlig og dybt fremmed verden, han genkalder 
sig.  På  den  anden  side  har  han  levet  i  denne  verden  og  her  taget  første  skridt  på  vejen  mod 
forfatterskabets  realisering.  Det  er  ikke  kun  i  erindringen,  at  året  i  Nordnorge  forekommer 
usandsynligt, men på sin vis også i dannelsesfortællingen. I hvert fald kan man læse Knausgårds 
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refleksioner om Håfjords fremmedhed og umulighed som en kommentar til det påfaldende faktum, at 
akkurat han, en ung student fra Kristiansand, skulle havne i akkurat denne lille by højt mod nord og 
her undfange den kreative åre, som han og læseren nu – 25 år senere – kan se tilbage på med stille 
forundring. I fortællingens logik sker det som et resultat af velfærdsstatens ’tiltag’ for at holde liv i 
skolerne i tyndtbefolkede områder, kombineret med Karl Oves ønske om at blive forfatter. Den 
norske stat optræder med andre ord i rollen som donorfigur, hvis vilje til at støtte de små samfund 
samtidig bliver en støtte til forfatterskabets udfoldelse. 
På den måde kan Min kamp siges at tilhøre den tradition af dannelsesnarrativer, som Bruce 
Robbins undersøger i  Upward Mobility  and the  Common Good:  Toward a Literary History  of  the 
Welfare State (2007). Gennem analyser af den realistiske roman- og fortælletradition fra det 19. 
århundrede til i dag er det Robbins’ ambition at udfylde, hvad han kalder ”the missing emotional 
landscape   of   life   among   welfare-state  institutions”   (8).   Robbins’   overordnede  pointe   er,   at 
velfærdsstatens økonomiske omfordeling og de lige muligheder, den forsøger at skabe, kan aflæses 
narrativt   og   figurativt   i   kombinationen   af   mobilitetsfortællinger  og   det   fælles   bedste,   hvor 
avancementets eller dannelsens årsag ligger i den gensidige afhængighed mellem mennesker. Eller 
som Robbins skriver i forordet: 
 
If this book has a real surprise in it, it’s the connection that the canon displays between 
upward mobility and the historically particular version of the common good embodied in the 
welfare state. […] The large and counterintuitive thing I have discovered in my study of 
recognized narrative claims to hardy independence is how much they, too, turn out to be 
stories of reliance on others. (xvi) 
 
I mange af de fortællinger, han undersøger, er statens institutioner symboliseret af forskellige 
donorfigurer: ”patrons, mentors, and benefactors” (xv). De erstatter traditionelle grupper som klanen, 
familien og kirken og udgør tilsyneladende et urealistisk indslag i realismen (51f), for ofte er deres 
motiver og forbindelser til protagonisten af uudgrundelig art. Der er tale om en slags erotisk 
forbindelse, ikke om kærlighedsfortællingens og reproduktionens varme bånd, men om ”’something a 
bit like love’, but weaker” (52), som Robbins skriver med en vending lånt fra Nuala O’Faolains Are You 
Somebody (1996). Denne kølige passion, der ikke er rettet mod en erotisk partner og ønsket om 
reproduktion, men knyttet til muligheder for personlig vinding og udvikling, ligner ifølge Robbins 
vores emotionelle relation til offentlige institutioner og er dermed det affektive emblem for 
velfærdsstatens institutionalisering. 
’Noget  i  stil  med  kærlighed’  er  en  rammende  karakteristik  af  Knausgårds  minder  om 
lærergerningen i Håfjord. Godt nok hengiver han sig glad og gerne til alverdens erotiske fantasier, og 
de  ambivalente  følelser  over  for  den  13-årige  elev  Andrea  bliver  som  nævnt  drivkraften  for 
gennembrudsromanen. Men  det  er  netop  ikke  en  realiseret  kærlighed,  vi  hører  om.  Det  er  et 
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mangetydigt emotionelt bånd, der præger hans forhold til hende og til stedet i det hele taget. Som 
hans ældre jeg skriver i Min kamp, bærer hele perioden usandsynlighedens og det dybt fremmedes 
maske, men hans udskejelser og momentvise nederlag er ikke tragiske, som det er tilfældet i bind 5 og 
’vandreårene’ i Bergen. De er omgivet af en stille arbejdsomhed, hvor han passer lærergerningen og 
har frihed og ro til at skrive, uden at processen tynger ham i eksistentiel forstand, som det senere 
sker. Selv om han længes væk fra Håfjord er stemningen i bind 4 overvejende lys og præget af den 
unge  mands  tillid  til  verden  og  til  sig  selv  som  her,  hvor  han  har  fået  brev  om  optagelsen  på 
Skrivekunstakademiet: ”På en merkelig måte hadde jeg regnet med at jeg skulle komme inn, for selv 
om jeg egentlig visste at det jeg skrev kanskje ikke var så bra, og at de derfor burde avvise meg, var 
det jo på den andre siden jeg som skrev det, og det, følte jeg, kunne de ikke bortse fra” (MK 4, 460). 
Bruce Robbins er i sin bog meget optaget af tilfældets betydning i de fortællinger om social 
opstigning, som han undersøger. Donor- eller hjælperfigurerne agerer som nævnt efter et narrativt 
vilkårlighedsprincip, på samme måde som velfærdsstaten er et vilkår for individets muligheder, der i 
narrativ henseende ikke behøver yderligere berettigelse. I den realistiske litteraturs fortællinger om 
social mobilitet finder Robbins med andre ord et mønster, hvor hjælperen bliver ”a sort of catalyst 
inciting or  supervising the  passage  from origin to  destination  without entering into  the the end 
product” (13). Hjælperfiguren afspejler på den måde ”the gradual emergence of the welfare state” 
(13), skriver Robbins. I denne udlægning er velfærdsstaten tiltænkt en mulighedsskabende rolle som 
”et  åbent  system der har  sit  mål uden  for  sig selv”,  som Villy Sørensen har formuleret det  (cit. 
Kjældgaard 2009, 34); altså rummer de velfærdsnarrativer, Robbins undersøger, og som Min kamp 
kan  læses  som  et  eksempel  på,  hverken  en  dybere  eksistentiel  eller  biologistisk  sandhed  om 
mennesket som et socialt dyr. Med historikeren Lars Trägårdhs ord er de derimod eksempler på, 
hvordan man i velfærdsstaten bestandigt forsøger at institutionalisere ”en alliance mellem staten og 
det enkelte menneske”, der sikrer ”social lighed og individuel autonomi” (46) i forhold til familie, 
religion, arbejdsgiver og lokalmiljø. 
Mens  han  fortsat  går  i  gymnasiet,  definerer  den  unge  Knausgård  sig  på  alle  måder  i 
modsætning til det bestående samfund. Hans identitet er altså en negativ spejling af den etablerede 
orden. Men i hans egenskab af lærervikar og forfatterspire i Nordnorge indstifter romanen en reel 
forskel i relationen mellem ’den ene og de alle’, mellem Karl Ove og det norske samfund, som det er 
inkarneret i de offentlige institutioner. Karl Ove bliver nu både en ansvarlig del af fællesskabet, en 
ansvarsfralæggende kritiker og  en  forfatter med evnen til  at  påkalde sig  andre  verdener end de 
foreliggende.  Denne  modsætningsfyldte  spænding  er  på  symbolsk  og  narrativ  vis  muliggjort  af 
velfærdsstaten og gennemsyrer Knausgårds selvfremstilling i Min kamp som lige dele oppositionel 
samfundsrevser, ansvarlig familiefar og fabulerende poet. Det stålsatte og kæmpende mandeideal, 
man møder i Hitlers Mein Kampf, og som Knausgård med sine vredesudbrud og skråsikre synspunkter 
opmuntrer læserne til at pode på selvfremstillingen,5 er altså i skildringen af forfatteren in action 
erstattet af en blød og kreativ mand: en arbejdsom faderfigur, der med stor opmærksomhed passer 
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sine  børn,  hjælper  sin  hustru  og  gør  sin  samfundspligt  i  en  grad,  så  han  fremstår  som  et 
velfærdsstatens vrangvillige mandeideal (se også Krejberg 2012). 
Med værkets litterære gestus bevæger han sig gang på gang hinsides velfærdsstatens 
horisont, mest udtalt i bestræbelserne på at identificere sig med fascismens livsverden. Men gennem 
det distancerende kunstgreb bliver det samtidig muligt for Min kamp at vise, hvordan de norske og 
svenske velfærdsstater er del af en større historisk og geografisk sammenhæng og altså en total 
ramme om menneskelivet. I anden omgang peger Knausgård med sin litterære gestus tilbage på 
velfærdsstaten som et politisk grundlag for en socialitet, der ikke kun er problemfyldt og 
umyndiggørende men også frisættende og mulighedsskabende. Koblingen mellem den fascistiske 
totalitærstat og den socialdemokratiske velfærdsstat kan virke søgt, men når man med Tony Judt 
husker på, at velfærdstanken blev født som et bolværk mod og med en vis inspiration fra  de 
totalitære bevægelser, der dominerede Europa i det 20. århundrede, er sammenhængen ikke så 
underlig endda. Faktisk er Knausgård ikke ene om at behandle den i litterær form, og både som 
historisk og poetisk kobling er fascismefascinationen og velfærdsstaten værd at forfølge i et bredere 
perspektiv. Med denne sammenkædning nøjes litteraturen nemlig ikke med at udpege individets 
uløselige konflikter med fællesskabet som velfærdsstatens triste endestation, men har også blik for 
institutionernes frisættende og myndiggørende tiltag, der i det store billede forekommer mig at være 
et mere iøjnefaldende  resultat af efterkrigstidens politiske landvindinger, end den negative 
grundfortælling vil vide af. 
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1 
I denne artikel vil jeg især trække på og diskutere med bidragene til Kritiks temanummer om litteratur og velfærd (nr. 
191, 2009), antologien Velfærdsfortællinger (2010) og Scandinavicas særnummer om ”Literature, Welfare and Well-being” 
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(2011, 50.1) samt brede diskussionen ud med referencer til angelsaksiske studier af relationen mellem stat, velfærd og 
litteratur. 
2  
Tænker man med Tony Judt velfærdsstaten som et processuelt foretagende, er horisontmetaforen mere heldig end i 
politiske ideologier med et defineret endemål. For som Koselleck påpeger med reference til en gammel østblokvittighed, 
hvor  Khrusjtjov  udtaler,  at  kommunismen  er  ”synlig  i  horisonten”,  så  er  ordbogsdefinitionen  af  horisont  ”en 
tilsyneladende linje, der skiller himlen fra jorden, og som stadigt fjerner sig, når man nærmer sig den” (35). 
3  
Klausen fremhæver selv en  række ældre værker, ”der  burde kunne læses mere uafhængigt af deres tidsbundne 
ideologiske kontekst, med mere fokus på selve velfærds- og kollektivitetsforestillingernes fænomenologi” (187), men leder 
forgæves i den nyere danske litteratur efter ”apologier for velfærdsidealet” (181) 
4  
Et spørgsmål, Nexø forsøger at besvare, men uden at være specifik nok ifølge Stidsen. I hans artikel ”Vidnesbyrd fra 
velfærdsstaten” (2009) udpeger han ikke desto mindre en række særlige kendetegn ved velfærdsstatens socialitet, bl.a. 
”drømmen  om  ”selvrealisering-til-fællesskab”  (66);  en  drøm,  der  også  karakteriserer  konkurrencestaten  i  Nexøs 
udlægning. 
5 
I en anmeldelse af Min kamp 2 i Weekendavisen (29. oktober 2010) fremhæver Bo Bjørnvig eksempelvis Knausgård som 
en  rigtig  mand,  der  ikke  gider  høre  mere  vrøvl,  en  slags  borgerlig-liberal  socialtype,  der  kalder  til  kamp  mod 
velfærdsstatens overgribende feminisering af manden. ”Dét er kongstanken i denne bog – at vi er ur-mennesker, som ikke 
skal lade os forme af tilfældige modeluner om, hvad vi er”. I forhold til bind 4 og min læsning af Karl Oves tid som 
lærervikar er det meget rammende, at Bo Bjørnvig finder netop det bind problematisk, idet han savner den varme passion 
og erotik fra de andre bind og fra debutromanen: ”Det er ikke seksuelle detaljer, der mangler, det er seksuel lidenskab. 
Den erotiske lidenskab, der kommer så formidabelt til udtryk i romanen Ude af verden” (Weekendavisen 26. august 2011). 
